曾读过这么一句话：“无论是世间的爱情还是亲密的友情，唯有双向奔赴时才有意义。” 玛丽雅姆与莱拉便是如此，她们以心相交，始终不忘彼此的付出，在对方需要时全力以赴，就算不在身边，也永远放在心上。她们的友情让人动容，恰恰也告诉了我们，好的关系，是双向奔赴的。这本小说以阿富汗 30 年战乱为背景，虽将我们带入到那个残酷绝望的世界，却也用玛丽雅姆与莱拉的友谊带来了希望，抚平了痛苦。 其实，生在不同时代里的每个人，各有各的幸与不幸。人生路上，有人因一已私欲，将你推入无边黑暗；也有人会张开双臂，做你生命里的暖阳。我们要懂得如玛丽雅姆一般，在看透人情淡薄后，依然愿意记住别人的好，用真心回应真心。余生，愿你我都能遇见一份彼此真诚的友情，治愈那些现实生活给予的苦和痛。

胡塞尼是我个人觉得除开毛姆之外，最能讲故事的人他的叙述方式细腻敏感，很容易把读者带进小说里追风筝的人和灿烂千阳都是关于爱，救赎，友情的故事，前者是两个男孩，后者是一对妇女，其实比起前者，后者的友情更能打动人心因为阿富汗的妇女是生活在一个奴役，压迫，没有人权的世界里，这个奇葩国家催生出来的男人更是把女性当成了一种附庸和工具 (我清楚的记得，文章中拉德里对他的两位妻子说，你是我的沃尔特，你是我的奔驰，，这种把女人工具化的思想基本上是这种战火纷飞的国家的基础思维) 感动我的是两位女主在残酷迫害下依然存在的善良和勇气以及对他者的贡献与付出【突然觉得生活在我们国家是多么幸福，至少是相对公平的，只要自己努力勤勉，作为女生也有可能在自己的赛道上拼出一片天地，没人会逼迫你早早嫁人，没有哪个男人敢指着鼻子骂你或动手打你，没有谁会不让你工作，不让你跳舞，不让你唱歌，更没有哪个男人有权干涉你到底是穿超短裙出门还是低胸裝上街。。。人因为自由而文章的最后，玛丽雅姆用自己的生命换来了莱拉和塔克立的幸福，而逃出这个绝望国家的这两人则用自己女儿的名字用来纪念玛丽雅姆阿富汗，在我印象中一直是一个常年战火纷飞，种族冲突，恐怖组织的地方，他们的宗教经典是《古兰经》我也是无法理解，一系列的清规戒律道德绑架把男人变成了专制霸道与野兽无疑，女人则温顺被动沦为男人的工具，还美其名约：这是真主的旨意！嗐，最后我想说啥，第一珍惜眼前的美好生活，用努力来对得起我们国家带给我们的自由，第二，真主什么的一点都不伟大，真主只是被掌权者拿来利用的工具，第三，希望阿富汗这个国家 (虽然种族太多，冲突太多，暗杀太多) 这样奇葩和不可思议，但我还是期待有一它变好了一些，它变开放富裕了把它的动物 (女人) 解放出来，可以出去自由工作，交友，发展自己。

玛利亚姆是当之无愧的女一，莱拉是活着的这一个，更像是把玛利亚姆的生命延续下去存在。读过两次追风筝的人，都因为年纪太小，还有对阿富汗，塔利班，这些知之甚少，没有意识到每个角色后面承载的时代压力。这次读灿烂千阳内心很复杂，因为这里的人物太惨了。一种被历史推着走，完全没有自主权的惨。先讲一下两位主人公的命运：玛利亚姆的一个一辈子分为三部分：1. 不知道自己是父亲的耻辱天真快乐的成长到 15 岁 2. 发现事实和大三十岁的鞋匠成婚，不断流产，不断被殴打和虐待 3. 被莱拉和女儿治愈，为了救莱拉杀死丈夫，被枪决莱拉到全书结尾也分为三部分：1. 十四岁以前幸福快乐，得到上过大学的父亲全心全意的爱，有青梅竹马的恋人，受到良好的教育 2. 被骗爱人已死，又需要为腹中孩子找父亲，而和鞋匠成婚。后面一样被殴打和虐待。和玛利亚姆处成了朋友和母女 3. 和儿时恋人重逢，两人去巴基斯坦避难，最后回到从小长大的城市，成为一个老师书中除了一些男女共有的时代悲剧之外，也提到了很多女性作为弱势群体中的更弱势的一方，是如何不得不接受现实生活的。比如在玛利亚姆年轻的时候，富人区的女人可以露脚踝，可以穿裙子，化妆。而玛利亚姆作为鞋匠的老婆被鞋匠要求必须带面纱把自己罩起来。玛利亚姆和莱拉被殴打过很多很多很多次，但是没有人帮他们。而当玛利亚姆为了救莱拉杀死丈夫，法官没有犹豫就要处死她。女人数量减少，一方面因为很多女人受不了屈辱自杀，一方面是妻子被人强奸，这些丈夫因此要杀她们。阿富汗和苏联打仗十几年把阿富汗从地主变成了小康，阿富汗内战直接变成了赤贫。他们想明天不会更惨了吧，明天会。这些最普通的百姓，他们是真正的苦难承受者，而他们恰恰是不被看见的。读大学的时候住在学校附近的 village 的 house 里。这个加上地下室可能住了 10 个来自不同国家的人，大多数是学生。住一楼有一个大叔，就是阿富汗来的。我那时候想这么大年纪还租一个房间，这几十年都没有赚钱吗。现在想想，这种先入为主，以为别人和自己同样有选择，生活在和平的地方，真是一种天真的傲慢。如果他经历过战火，经历过国家的分崩离析，能有一处安全的住所，可能已经足够满足了。