曾读过这么一句话：“无论是世间的爱情还是亲密的友情，唯有双向奔赴时才有意义。” 玛丽雅姆与莱拉便是如此，她们以心相交，始终不忘彼此的付出，在对方需要时全力以赴，就算不在身边，也永远放在心上。她们的友情让人动容，恰恰也告诉了我们，好的关系，是双向奔赴的。这本小说以阿富汗 30 年战乱为背景，虽将我们带入到那个残酷绝望的世界，却也用玛丽雅姆与莱拉的友谊带来了希望，抚平了痛苦。 其实，生在不同时代里的每个人，各有各的幸与不幸。人生路上，有人因一已私欲，将你推入无边黑暗；也有人会张开双臂，做你生命里的暖阳。我们要懂得如玛丽雅姆一般，在看透人情淡薄后，依然愿意记住别人的好，用真心回应真心。余生，愿你我都能遇见一份彼此真诚的友情，治愈那些现实生活给予的苦和痛。

胡塞尼是我个人觉得除开毛姆之外，最能讲故事的人他的叙述方式细腻敏感，很容易把读者带进小说里追风筝的人和灿烂千阳都是关于爱，救赎，友情的故事，前者是两个男孩，后者是一对妇女，其实比起前者，后者的友情更能打动人心因为阿富汗的妇女是生活在一个奴役，压迫，没有人权的世界里，这个奇葩国家催生出来的男人更是把女性当成了一种附庸和工具 (我清楚的记得，文章中拉德里对他的两位妻子说，你是我的沃尔特，你是我的奔驰，，这种把女人工具化的思想基本上是这种战火纷飞的国家的基础思维) 感动我的是两位女主在残酷迫害下依然存在的善良和勇气以及对他者的贡献与付出【突然觉得生活在我们国家是多么幸福，至少是相对公平的，只要自己努力勤勉，作为女生也有可能在自己的赛道上拼出一片天地，没人会逼迫你早早嫁人，没有哪个男人敢指着鼻子骂你或动手打你，没有谁会不让你工作，不让你跳舞，不让你唱歌，更没有哪个男人有权干涉你到底是穿超短裙出门还是低胸裝上街。。。人因为自由而文章的最后，玛丽雅姆用自己的生命换来了莱拉和塔克立的幸福，而逃出这个绝望国家的这两人则用自己女儿的名字用来纪念玛丽雅姆阿富汗，在我印象中一直是一个常年战火纷飞，种族冲突，恐怖组织的地方，他们的宗教经典是《古兰经》我也是无法理解，一系列的清规戒律道德绑架把男人变成了专制霸道与野兽无疑，女人则温顺被动沦为男人的工具，还美其名约：这是真主的旨意！嗐，最后我想说啥，第一珍惜眼前的美好生活，用努力来对得起我们国家带给我们的自由，第二，真主什么的一点都不伟大，真主只是被掌权者拿来利用的工具，第三，希望阿富汗这个国家 (虽然种族太多，冲突太多，暗杀太多) 这样奇葩和不可思议，但我还是期待有一它变好了一些，它变开放富裕了把它的动物 (女人) 解放出来，可以出去自由工作，交友，发展自己。

玛利亚姆是当之无愧的女一，莱拉是活着的这一个，更像是把玛利亚姆的生命延续下去存在。读过两次追风筝的人，都因为年纪太小，还有对阿富汗，塔利班，这些知之甚少，没有意识到每个角色后面承载的时代压力。这次读灿烂千阳内心很复杂，因为这里的人物太惨了。一种被历史推着走，完全没有自主权的惨。先讲一下两位主人公的命运：玛利亚姆的一个一辈子分为三部分：1. 不知道自己是父亲的耻辱天真快乐的成长到 15 岁 2. 发现事实和大三十岁的鞋匠成婚，不断流产，不断被殴打和虐待 3. 被莱拉和女儿治愈，为了救莱拉杀死丈夫，被枪决莱拉到全书结尾也分为三部分：1. 十四岁以前幸福快乐，得到上过大学的父亲全心全意的爱，有青梅竹马的恋人，受到良好的教育 2. 被骗爱人已死，又需要为腹中孩子找父亲，而和鞋匠成婚。后面一样被殴打和虐待。和玛利亚姆处成了朋友和母女 3. 和儿时恋人重逢，两人去巴基斯坦避难，最后回到从小长大的城市，成为一个老师书中除了一些男女共有的时代悲剧之外，也提到了很多女性作为弱势群体中的更弱势的一方，是如何不得不接受现实生活的。比如在玛利亚姆年轻的时候，富人区的女人可以露脚踝，可以穿裙子，化妆。而玛利亚姆作为鞋匠的老婆被鞋匠要求必须带面纱把自己罩起来。玛利亚姆和莱拉被殴打过很多很多很多次，但是没有人帮他们。而当玛利亚姆为了救莱拉杀死丈夫，法官没有犹豫就要处死她。女人数量减少，一方面因为很多女人受不了屈辱自杀，一方面是妻子被人强奸，这些丈夫因此要杀她们。阿富汗和苏联打仗十几年把阿富汗从地主变成了小康，阿富汗内战直接变成了赤贫。他们想明天不会更惨了吧，明天会。这些最普通的百姓，他们是真正的苦难承受者，而他们恰恰是不被看见的。读大学的时候住在学校附近的 village 的 house 里。这个加上地下室可能住了 10 个来自不同国家的人，大多数是学生。住一楼有一个大叔，就是阿富汗来的。我那时候想这么大年纪还租一个房间，这几十年都没有赚钱吗。现在想想，这种先入为主，以为别人和自己同样有选择，生活在和平的地方，真是一种天真的傲慢。如果他经历过战火，经历过国家的分崩离析，能有一处安全的住所，可能已经足够满足了。

上一次读起这本书还是大一，想想已是 7 年多前。当时只当是一本动人的小说来读，这次重读却让我对阿富汗、巴基斯坦和伊朗三个国家燃起浓厚的兴趣… 从阿富汗共和国，到阿富汗民主共和国，到阿富汗伊斯兰酋长国，再到阿富汗伊斯兰共和国… 这背后是多少次战争，所少人的赴死，多少家庭的支离破碎，又是多少血肉羁绊的流离失所。国外见的伊斯兰女生多了，有时候真的不懂那么好看的脸蛋，为什么要裹在重重束缚之中… 但是随着和她们的逐渐接触，理解了她们对真主的敬畏，自小的规训和教化，只能感慨，难道不是所有的文化都是一种精神洗脑吗？而在小说里，我们认为如此苦难的一个国度，他们的人民却还是热爱和坚守着，也让我对这种文化所带来的苦难和人之坚韧感到哑口无言。果然，好书就是常读常新啊！

在每一堵绝望的墙上，都有一千个灿烂的太阳。

不知道胡赛尼在 2021 年看到美国驻阿富汗部队撤军后塔利班重回喀布尔的新闻时，是何种心情……

人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳

玛丽雅姆的这一击，既是绝望中的抉择，也是悲剧给予她的唯一出路，它代表女性反抗一个对她们如此苛刻、阻碍她们生存的世界。她打死拉希德，表面上看是结束了一个生命，但实际上是对这个不平等的世界和残酷暴力的一种极大的否定，是一种决绝的反抗。

我们的偏见让我们只能看见我们愿意看见的，而对那些同样值得被看见的人和事常常选择视而不见，直到有一天，因为各种原因我们终于愿意睁开眼睛，重新看待这个世界。有时候，充满愧疚；有时候，则是新生活的开始。愿我们从现在开始，眼里有光，看见自己也能看见他人。

如果说《追风筝的人》反映了阿富汗种族压迫的可怖，那么《灿烂千阳》无疑是父权社会下女性的一曲悲歌。同样是一段刻骨铭心的感情，阿米尔和哈桑是民族沉浮中的生离死别，莱拉和玛丽雅姆则是性别压迫下的关爱与反抗。在这两段动人心魄的故事背后，有一条相近的底层逻辑链条：信仰＋权力＝绝对的暴力。 教宗信仰的起源基本上是教人向善的，耶稣为拯救社会底层的犹太人而改进犹太教为基督教，释迦摩尼为普渡众生甘愿以身啖鹰。伊斯兰教的创立大抵也是如此，但是当掌权者手握宗教这面大旗时，一切都变了。看看罗马教皇如何借助上帝来散播蒙味、来世、赎罪，就不难想象塔利班统治下的阿富汗会成为多么畸形的一片土地，如书中所载，一切的娱乐都被禁止，男人必须蓄胡，女人不得独自外出，外出则必须穿戴遮蔽全身的布卡…… 毫无疑问，女性是其中最受压迫的群体，不能工作，不能露面，全然成为了男性奴役的工具，已经失去最基本的人权。 喀布尔的拉希德一家就是这个父权社会的投影。其中的男主人拉希德是一个彻头彻尾的人渣，他虚伪、狡诈、暴力、冷酷。在拉希德失去了儿子后，他强娶了比他小几十岁的女孩玛丽雅姆。玛丽雅姆是一位富人男性的私生女，由于这个身份，她成为了父权社会下最无依的浮萍。她的父亲为保护自身名誉，便把她嫁给了丑恶的拉希德。拉希德原本善待着玛丽雅姆，直到他发现她是个无法生育的女性后，立马撕破表面的伪装，整日对她实施暴行，甚至逼迫她吞下一块石头。 在玛丽雅姆受尽丈夫打骂的十几年后，拉希德又用诡计强娶了十四岁的女孩莱拉。莱拉的父母死于阿富汗内战的炮火，她的爱人塔里克在离开阿富汗之前，在她的身体里留下了种子。为了让肚子里的孩子安然出生，莱拉忍心吞声地委身于拉希德。莱拉和玛丽雅姆本来并不互相待见，但在莱拉产下女儿阿兹莎后，母性天生具备的爱与关怀将她们拉得越来越近，使她们成了一对无话不谈的好友，在拉希德日复一日的施暴中相濡以沫。 玛丽雅姆常有祥林嫂的影子，同为社会旧时代的劳动妇女，同样具有逆来顺受、忍气吞身的品性，同样对于不可捉摸的神灵具有无法脱离时代局限性的迷恋。玛丽雅姆是可悲的、可怜的，她是当时那种社会制度下的女性的象征，是一个时代不可避免的牺牲品。面对拉希德永无尽头的抽打和侮骂，她只是逃跑和格挡，却几乎从不反抗。或许玛丽雅姆反抗的心性早已磨灭，但这更因为她知道反抗到底是徒劳的 —— 塔利班不会追究男性对女性的侵犯，这个民族的底层脉络已为女性打上了 “奴隶” 的标签。但玛丽雅姆最终仍是归于伟大了。当她看到拉希德即将掐死莱拉时，她毫无犹疑地举起铁锹，此生所有的愤怒、积怨汇于一意，将拉希德一击毙命。 玛丽雅姆是这样一个人，她自己甘愿忍受折磨，却绝不容许所爱之人死于魔爪。她是一位超越性别枷锁的女性，她给拉希德的那一击，结果了一个畜生六十几年的罪业，更击碎了一个民族意志的可悲尊严的一角。犯下杀人罪行后，玛丽雅姆为了让莱拉安全离开阿富汗，决心单独留下来面对塔利班那是毫不公平的审判。是的，塔利班可以无视男人的家暴，却绝不容许女人的反抗。在女子监狱中，敢于反抗男性的玛丽雅姆由此被其余可怜的女囚奉为领袖。而在生命的最终时刻，玛丽雅姆坦然走上刑场，在枪响中结束了她英雄般可歌可泣的一生。 拉希德这种人的暴行在我眼中固然可憎，但他自己会这么想吗？大概率不会。生长在异化的土地之上，他的思想如何不会异化？当他欺凌女性时，他不会认为这是践踏人权，而是自以为在奉行 “真主安拉” 的旨意罢了。信仰叠加于权力的可怖之处便在于此。这种信仰绝不仅指代具体的宗教，更是种种主义、观念的集合体。往轻了说，儒家思想经过改造后与大一统王朝相融，成为君臣父子的纲常名教；罗马天主教利用人们的信仰便能造就近千年的黑暗中世纪。往重了说，美国法庭宣判无辜的黑色人种的死刑；希特勒煽动德国民族主义情绪展开民族大清洗。即使在现代中国，经由各种观点而进行的炒作亦不在少数。就两性问题而言，一些将女性受害者定性为有罪者的言辞历历在目；各大媒体上关于 “男权”“女权” 的无意义的调侃和骂战屡见不鲜；别有用心者 “恐男”“恐女”“恐婚” 的陈词滥调比比皆是。 解决平权问题之内的社会问题，不是无休止无底线的争辩可以解决的。我们需要个体的反思，需要合理的诉求，需要 “沉默的大多数”。

我看到，爱的力量可以抚平一切苦难和沧桑。

看完这本书脑子里浮现了一句话 “永恒女性 指引我们向前”。我这个人记名字不厉害，但是他们每个人的形象和性格都记录在我的心里。作者对人物的刻画，对心理的描述那些精美的比喻句让我着迷。人物的刻画和故事情节我都很喜欢。

约瑟将会重返迦南，请别悲哀棚屋将会回到玫瑰花园，请别悲哀假若洪水即将吞没众生方舟，就在你们彼此的手中

女性在无边的绝望中总能暴发出光和力量，是指引也是救赎。妈妈和妻子的角色让女性负重也让女性有能量。

泪流满面读完，快要喘不上气了

它是一部 “阿富汗 30 年历史的揪心记录，一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的极其动人的故事” 很多年前阅读过作者的另外一本书《追风筝的人》，但这本书却给我更大的心灵震撼，无法想象当时的女性是如何生活，很庆幸自己生于一个和平的年代，更重要的是如此伟大的祖国。

生活在一个安定的国家，这对于普通人来说，是一件多么值得开心的事情！！！瑟将会重返迦南，请别悲哀棚屋将会回到玫瑰花园，请别悲哀如果洪水即将来临，吞没所有的生命诺亚方舟是你们在风暴中心的指引，请别悲哀

许久没有被文字打动地哭了

后劲太大了，感受到诞生于苦难和爱中的坚韧，一直是人类社会的希望之光。愿世界和平🙏