诗歌是诗人与万物、自我、其他写作者，也是与潜在读者对话的结果。没有一首诗是纯粹 “自我” 的而不与他者发生关联。简・赫斯菲尔德认为：“每个诗人都用自己的语言，诗歌的基本内容并不来自自我，而是来自世界，来自事物，只有当我们全心全意并且无私地关注它们的时候，事物才会用自己的语言和智慧向我们说话。” 阅读者需要进入诗歌的对话场域，向他人敞开自己。从阅读角度而言，这里的对话有彼此关联的三层：一是与文本，二是与诗人，三是与其他解读者。

本书所讲 “新诗”，意同 “现代汉语诗歌”，属于广义的现代诗或自由体诗的一部分（“新诗” 的英译 “modern Chinese poetry” 即着眼于 “现代”）。新诗之 “新”，是相对用文言写作的旧体诗而言。学界通常以 1917 年 2 月胡适发表于《新青年》第 2 卷第 6 期的《白话诗八首》为新诗诞生的标志。若从文学史分期上说，本书前六讲诗人属于现代文学时期，后九讲诗人属于当代文学时期。当然，除徐玉诺外，前六讲中其他五位诗人的创作都延续到了当代。本书是以文本为中心的细读式批评，无意于考虑、实则也无法顾及所选诗人诗作的覆盖面，以及在约定俗成的文学史分期上的配比。选诗侧重于当代诗人文本（其中包括现代时期诗人在当代创作的文本），主要是因为新诗现代时期的诗人知名度较高，名篇甚多，相关专著和赏析、解读文章蔚为大观，读者较为熟悉。相比之下，当代时期的新诗虽然自朦胧诗以来有过几次影响深远的浪潮，新世纪以来也呈现出更加多元化的发展态势，在大众媒体上多次引发热点，但读者对这一时期新诗的疑惑更多，在欣赏、解读上也更感棘手。此外，若以 1949 年中华人民共和国成立为界，新诗在现代时期的发展不过三十余年，而其当代的历史已超过七十年，理应受到更多关注。本书选篇上无意回避新诗史上已有定评的名篇佳作，如冯至《十四行集》中的两首、艾青《大堰河 —— 我的保姆》《我爱这土地》、卞之琳《断章》《距离的组织》、穆旦《春》《冥想》、曾卓《悬崖边的树》等，不过，考虑更多的是文本自身是否有足够的张力，细读方法能否释放其秘而不宣的意味，是否有助于读者探寻进入文本深处的不同视角，同时了解新诗写作的各种技法。任何文本解读首先需要的是读者具备较强的艺术感受力，在诗歌文本解读中，语感能力就显得特别重要。因此可以说，诗歌文本在语言上是否有独特性、创新性，成为本书选篇的首要标准。这也符合新批评派细读法着眼于语义和结构分析的基本原则。我的另一本新书《如何阅读新诗》（长江文艺出版社 2024 年版），则是围绕新诗阅读中的一些基本问题，如分行与跨行、感觉与经验、象征与隐喻、细节与准确等展开，有兴趣的读者可以参阅。在此首先感谢导师王先霈先生。虽然我在本科毕业前后就阅读了赵毅衡先生《新批评 —— 一种独特的形式主义文论》，以及他编选的《“新批评” 文集》，但真正进入文本细读之门，有赖王先生的引领。先生的《文学文本细读讲演录》亦是我授课、写作的必备参考书。感谢《名作欣赏》不知其名的编辑，从自由来稿（其时都是手写文稿）中选中拙文。感谢未曾谋面的宋文涛编辑，自始至终他给予我充分的信任。这种信任，敦促着我反复审视书稿是否达到了预设的目标，也因此忐忑不安。感谢老友、诗人、翻译家李以亮，在我的求助下搜索出米莱的《旅行》一诗，译成中文，并仔细修订；老友、诗人、翻译家柳向阳检索出原诗另一版本供我参考。感谢那本大学语文教材的编选者。我没有见过这本书，我知道它就在那里。我把这一切视为机缘。每一首诗其实都是人生机缘的一次呈现。

这被暴风雨所打击着的土地，这永远汹涌着我们的悲愤的河流，这无止息地吹刮着的激怒的风，和那来自林间的无比温柔的黎明……