去年夏天去新疆时途经西宁，参观 “青海省博物馆”，看三江源生态展，为恢复长江、黄河和澜沧江源头生态，当地清理各种小型矿产的私采乱挖现象，恢复绿水青山。陈年喜（1970 年生）曾经在私人小矿工作了 16 年，主要从事爆破作业，他以工人诗人的身份开始进军文坛。本书属于非虚构作品，写得十分真实，充满蓬勃的生命力。本世纪之交前后的 10 年，正是中国各地野蛮生长的时期。在秦岭深处矿坑边那两棵红得发烫的黄栌树下，矿工毛子咽下最后一口气，用生命完成了对 “旅馆” 最荒诞的注解。陈年喜笔下的 “旅馆”，是矿工靴底沾满的煤灰，是马帮帐篷里漏进的月光，是淘金客枕边褪色的车票。从陕西丹凤县到新疆戈壁滩，从矿洞到客栈，每个地点都标记着生存的刻度。他记录小矿井之间的火并，马夫老越被捆在雪地里唱《两狼山》的荒诞场景，却从那嘶哑的唱腔里听出 “出门挣钱的人与出征将士” 命运之间的共振。这种将历史记忆与现实困境交织的叙事策略，让《人间旅馆》超越了简单的苦难书写。作家刻意淡化了戏剧冲突，转而用白描手法捕捉生存的本真状态。矿工们为省电摸黑上厕所时点燃的香烟，在黑暗中划出的那道短暂光弧，恰似黑暗时代里不灭的人性火种。这种克制的叙事方式，反而让生命的韧性愈发清晰可感。陈年喜将十六年矿工生涯淬炼出的语言，锻造成穿透现实的利器。他写新疆的星空 “像翻了一地的花生”，用农耕文明的意象解构边疆的荒凉；写工友的鼾声 “像没捆好的麻袋”，在粗粝中透出黑色幽默。这种将民间智慧与现代性反思相融合的语言实验，创造出独特的文学质感。相较于前作的激烈控诉，《人间旅馆》展现出更成熟的美学自觉。作家将镜头对准矿口的微小蓝天、客栈床单上的汗渍，这些日常的 “微尘” 在文字中获得了史诗般的重量。2025 年 #300

跟大家分享一本我觉得非常治愈又扎心的书 ——《人间旅馆》。这本书提到每个住进旅馆的客人都带着自己的故事，有人为告别而来，有人为等待而留，他们的孤独与渴望在狭小的空间里碰撞，让我觉得原来每个人都在默默扛着一些沉重的东西，那些说不出口的情绪，其实都需要被看见。特别是有个老人总来旅馆喝同一杯酒，只为等一个不会再来的人，那段描写让我盯着书页愣了好久。读完这本书之后，我感到心里像被温水泡过一样，既难过又温暖，开始更认真地对待身边每个擦肩而过的瞬间。

很惊喜又看到了陈年喜的书，从十年前的那部电影《我的诗篇》，到去年许知远《十三邀》的采访，镜头前和文字中的他始终如一地坚持书写那些逐渐被人们遗忘或摒弃的过往，借由文字让记忆中的人和事再次鲜活。