去年夏天去新疆时途经西宁，参观 “青海省博物馆”，看三江源生态展，为恢复长江、黄河和澜沧江源头生态，当地清理各种小型矿产的私采乱挖现象，恢复绿水青山。陈年喜（1970 年生）曾经在私人小矿工作了 16 年，主要从事爆破作业，他以工人诗人的身份开始进军文坛。本书属于非虚构作品，写得十分真实，充满蓬勃的生命力。本世纪之交前后的 10 年，正是中国各地野蛮生长的时期。在秦岭深处矿坑边那两棵红得发烫的黄栌树下，矿工毛子咽下最后一口气，用生命完成了对 “旅馆” 最荒诞的注解。陈年喜笔下的 “旅馆”，是矿工靴底沾满的煤灰，是马帮帐篷里漏进的月光，是淘金客枕边褪色的车票。从陕西丹凤县到新疆戈壁滩，从矿洞到客栈，每个地点都标记着生存的刻度。他记录小矿井之间的火并，马夫老越被捆在雪地里唱《两狼山》的荒诞场景，却从那嘶哑的唱腔里听出 “出门挣钱的人与出征将士” 命运之间的共振。这种将历史记忆与现实困境交织的叙事策略，让《人间旅馆》超越了简单的苦难书写。作家刻意淡化了戏剧冲突，转而用白描手法捕捉生存的本真状态。矿工们为省电摸黑上厕所时点燃的香烟，在黑暗中划出的那道短暂光弧，恰似黑暗时代里不灭的人性火种。这种克制的叙事方式，反而让生命的韧性愈发清晰可感。陈年喜将十六年矿工生涯淬炼出的语言，锻造成穿透现实的利器。他写新疆的星空 “像翻了一地的花生”，用农耕文明的意象解构边疆的荒凉；写工友的鼾声 “像没捆好的麻袋”，在粗粝中透出黑色幽默。这种将民间智慧与现代性反思相融合的语言实验，创造出独特的文学质感。相较于前作的激烈控诉，《人间旅馆》展现出更成熟的美学自觉。作家将镜头对准矿口的微小蓝天、客栈床单上的汗渍，这些日常的 “微尘” 在文字中获得了史诗般的重量。2025 年 #300

跟大家分享一本我觉得非常治愈又扎心的书 ——《人间旅馆》。这本书提到每个住进旅馆的客人都带着自己的故事，有人为告别而来，有人为等待而留，他们的孤独与渴望在狭小的空间里碰撞，让我觉得原来每个人都在默默扛着一些沉重的东西，那些说不出口的情绪，其实都需要被看见。特别是有个老人总来旅馆喝同一杯酒，只为等一个不会再来的人，那段描写让我盯着书页愣了好久。读完这本书之后，我感到心里像被温水泡过一样，既难过又温暖，开始更认真地对待身边每个擦肩而过的瞬间。

陕西丹凤的山风里泡大的作者陈年喜，十六年矿洞爆破生涯在他颈椎植入三块金属，肺里积满尘埃，却也在指缝间炸裂出《炸裂志》《微尘》等文字结晶。他的非虚构新作《人间旅馆》由天津古籍出版社推出，再度将镜头对准中国大地上那些被日光忽略的褶皱 —— 矿工、背水客、烧炭人、南阳小贩、县剧团老生。书名 “人间旅馆” 并非虚构。作者在自序中剖白：“我这半生，与漂泊有关…… 几十年来以及今天，我总是在和旅馆打着交道，进矿前，下山后，所有来来去去的赶赴中。” 旅馆在此既是实体的三块钱一晚 “省电到需点烟如厕” 的栖身地，更是命运押解众生奔波的隐喻驿站。书中十九篇故事如十九块粗糙的矿石。《深山旅店》里，店主毛子指着两棵合抱粗的黄栌树喃喃：“要是将来能睡这两棵树，该是多好的事啊。” 红叶如火焰的树后来真成了他的棺材。没有控诉，不见煽情，作者的笔像矿灯穿透岩层：胡子占据三分之二脸面的店主，为省电费禁止开灯的旅馆老板，翻越昆仑山去阿富汗寻玉的淘金客 —— 这些无名者的生与死被平静托出，如同他写父亲 “像衰老的蚂蚁爬行在另一条路上”。他擅用土地的修辞点亮沉重。工友的鼾声是 “羊膻味” 的，新疆夜空繁星 “像翻了一地的花生，地太肥了，花生一颗颗都长爆了”，而四川人小邹仰头望星感叹：“看人家新疆的星星才叫星星，我们四川那叫啥鸡娃子星星！” 民间语言的盐粒在无声处撒进文本中，看着就接地气。较之上一部作品《微尘》，作者的笔锋收敛了些，也更显钝感。当素材本身充满戏剧性 —— 如淘金客可能命丧雪山、矿工随时被坠石击中 —— 他反而后退一步，拒绝爽文式的浓烈冲突。故事常结束得如同秦岭暮色般突然：话未讲完，人已起身，像极了真实人生鲜有闭环的叙事。