一个人的性格决定他的命运，做人不能没有个性和原则，按自己的想法去活，外在的阻力并没有想象中那么强大，最重要一点是，你只有先自救，别人才可能救你。就像《国际歌》里所唱的从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。

英国大学艺术史教师伊丽莎白在少女时期与年长她许多的隔壁邻居丹尼尔是好朋友，两人经常探讨艺术和人生问题。丹尼尔年轻时是个艺术家，与 20 世纪 50 年代英国家喻户晓的政治丑闻模特克里斯汀・基勒是好朋友。小说从一桩真实的政治丑闻出发，探讨了女性艺术家在时代背景下的天花板问题，将伊丽莎白等一众英国人民在脱欧时期的精神状况投射其中，全书由丹尼尔濒死的梦境和伊丽莎白少女时期的回忆交叉组成，共同交织出一幅当下英国社会生活图景。

《秋》这部小说以十三岁少女伊丽莎白﹒迪芒和邻居丹尼尔﹒格卢克先生将近二十年的跨年龄友谊为主线，全篇小说以躺在疗养院的丹尼尔的梦，伊丽莎白的零星回忆和短暂的现实三部分构成。本书的开篇，躺在莫廷斯病床上的丹尼尔的灵魂来到海边，看到活泼的青春少女，看到 “过去些，还有一个死人，再过去，又有一个，一个接着一个”，目光从生移到死，恍惚间以为自己在做梦，忽然又跳回年轻时写的一首歌的副歌：多少个世界，一把沙子。第二节就是伊丽莎白去邮局更新护照的事，在等待叫号时，她正看着《美丽新世界》这本书。护照的更新意味着身份等确认的状态，《美丽新世界》则暗指英国脱欧后的世界。意识流写作法是一种超现实的写作表达方式，最重要的特质就是将抽象的感觉用形象的物件来传达。这就让文章本身就有需要一些联想力的支持才能理解。而作者阿莉﹒史密斯自己诡谲跳跃式的写作风格，各种暗示、通感、比喻、梦境描写…… 等诸多手法，也大量的运用在本书中。再加上不同的母语翻译过来后的情境上的缺失，让这本小说变得异常难读难啃。