一次失败的接触，还没开始就结束了。“它已经给出了最后的、近乎鄙夷的证据，证明它对这个被它大为惊扰的世界毫无兴趣。”“罗摩人把太阳系当成加油站 —— 补给站 —— 随你怎么称呼，然后弃之如敝屣，继续上路，去完成更加重要的事情了。他们甚至有可能压根儿不知道人类的存在。如此彻底的漠视，比任何蓄意侵犯还要恶劣。” 人类好尴尬啊。

谁对太阳系进行了神秘洗礼？是外星飞船罗摩。罗摩进入太阳系，牛顿船长和他的奋进号探索飞船被派去调查，解决了一个核弹危机后，各自飞走，皆大欢喜。
在故事背景中，人类已经成功移民到太阳系的其他星球生存，建立了太阳系文明，从离太阳最近的水星到最远的海王星卫星，组建了含 7 个成员的联合行星政体。
这是一个空前伟大的星际时代。然而，一艘外来飞船的不期而至，还是对整个人类星际社会形成了极为激烈的社会震动，从政治家、科学家、企业家再到宇航员及普通人…… 这是一次高能量、高纬度、高性灵的意识震荡。
我最欣赏的是，作者对罗摩飞船内部的精彩描写，展开了幻想的翅膀，拉着我们的思绪，仿佛引领我们身临其境，揭开了一幕幕神秘的面纱。
整个飞船是个旋转的圆柱体，人类探险家们小心翼翼地迈出历史性的步伐，如同进入了一个奇异的外星世界，从感观到理性都经受了巨大的颠覆性震撼。
最为揪心的是，不知何故整个飞船系统启动后，两天之内从毫无生命的一锅有机汤进化出微生物、藻类，生产出占大气 50%+ 的氧气，以及不断出现的、自我重组和进化的一代代生物机器人。
我以为，外星飞船罗摩其实也是一个高级生物体，或者说是外星生命的某种形态，能够完成这种几百万光年的、跨越星系的探索，其智慧生命的文明将远超人类目前的认知水平。
人类的反应是有些过度，甚至是歇斯底里。水星人类认为罗摩有不可告人的战略企图，它有可能会变轨成为太阳行星，继而图谋控制整个太阳系，奴役人类。为此，水星人类发射了一颗核弹，准备在罗摩变轨前摧毁它。
在这千钧一发之际，牛顿船长经过激烈的思想斗争，同意了手下罗德里格的计划，销毁了飞向罗摩的核弹，作者对船长的心理描写也牵动着我们的心。
作为船长，他无法判定罗摩是善是恶，而由此导致他采取何种行动 —— 这是问题所在。无论他选择哪一方，善与恶的可能性都是相等的。他面对着道德上最困难的决定。如果他选择错了，很快就能知道；但如果是对的，他却可能永远也证明不了。
没有必要再继续进行逻辑的辩论，无休止地猜想将来会是这样或是那样的结局了。这样做将使一个人永远在原地打圈圈，还是听听自己的心声吧。
从道德或者逻辑上，对这种只有未来的人才能判断的事，都无法给出一个准确的偏向一方的答案，然后选择背后的压力又让人难以承受，牛顿船长经历了灵魂撕裂般的阵痛。他认为罗摩上的生物并没有恶意，他毅然决然地阻止了水星人类对罗摩的摧毁行动。
船长的认定，是由于之前罗摩的生物机器人所表露出的态度和其本身的研究价值，使得他偏向了保护外星飞船的立场，而水星人类无视行星联盟，私下发射核弹的行动，使这位伟大的船长产生了空前的厌恶感。
船长的态度很明确，面对可能的外星智慧生物，需要和平、公正的进行接触，颇有 “已所不欲勿施与人” 的意义，然而这种哲理很难被现在的人所领会并以此为行为准绳。
表面上看，罗摩从太阳中汲取了能源之后，毫不留恋的离开了太阳系 —— 而实际上这是对人类心灵和精神的一次神秘洗礼，它绝对是为人类而来，又为人类而去。

此书是一次人类近距离接触地外文明（人类起名 “罗摩”）飞行器的探索过程。绝大部分笔墨多为在罗摩飞行器内的所见所闻，作者的伟大之处就在于构建了一个全新的、人类认知外的空间，毕竟构建一个世界远比在一个已知的世界里想象困难的多。但也正因为如此，此书对空间想象力有限者并不友好，更偏向科普读物纪录片，更大的意义在于书外：对现实人类选择的影响（如太空卫士计划）以及部分猜测若干年后的应验，因此对绝大部分普通读者而言，视觉图像的缺失会严重削弱空间架构带来的震撼，只剩下索然无味，而且疑问是伴随罗摩内的种种现象越读越多。不同于以往影视作品中明确的上帝视角，比如外星人的态度、反物理学现象的解释、飞行器内部构造的缘由等等，这本书就像这座地外文明的方舟一样，不知道为什么而来，也不知道要到哪里去。最后的回答落脚点也更接近于真实世界：人类被地外文明的漠视和人类的无知，没有想象中的对立、互动、甚至没有掀起一丝涟漪，自始至终都只是人类单方面的一厢情愿。非 “硬科幻” 痴迷者，不推荐阅读，如果实在想读，可以先看一下抖音上关于这本书 1 万字的配图简介是否有兴趣。很抱歉，在这本被称为伟大的天花板作品中，我折戟成沙了。