每日一书：《从那霸到上海：在临界状态中生活》。在临界线上生活，意味着在常态中保持紧张，在习惯中确认陌生。正是在这个意义上，冲绳人锤炼着他们特有的世界感觉与生活理念。从历史和政治上来看，历史上的冲绳受明治政府控制，从古老的琉球变成了日本的一个县，丧失了经济自主权，也不得不卷入日本的对外侵略战争，尤其是 “大东亚战争”。1945 年美军在太平洋战争末期攻占了冲绳，而日本所有的战争中，只有这一次是在日本本土进行的陆上战争，冲绳战役以美方胜利告终后，美军在岛上划出军事区域，战后甚至建立起了军事基地。从经济上来看，冲绳与美国的关系有一点像斯德哥尔摩综合症的状态，冲绳地区的经济依赖美国的军事基地，而日本政府也会因为军事基地问题给予冲绳地区一定的补贴，一旦美军撤走，冲绳地区就断了经济来源，这样独特的 “基地经济” 好像只能依靠基地活下去。冲绳地区是一个历史与战争的遗孤，它不被日本政府善待，也不属于美国管辖。冲绳社会既要面对不公正对待冲绳的日本政府，面对蹂躏践踏民众人权的美国驻军，又要面对贪婪地掠夺冲绳资源的日本本土资本势力，面对冲绳社会内部在物质诱惑中不断发生的分化和矛盾。但是令人诧异的是，处在矛盾暴风口的冲绳地区的人民，却只是甘地主义地采取非暴力抗争的行为，静坐是一种习以为常的与政府、与美军、与资本对抗的方式。冬天时候的静坐显得非常困难，但是当地的人民也井井有条地安排着 “轮班制”，隔几个小时就换一批人继续静坐。如此以往，冲绳人民的抗争活动已经持续了将近二十年。除了谈论冲绳地区的矛盾问题外，孙歌还写了很多关于东亚地区（包括中日韩）共同面对的问题，中日韩的智识分子似乎都在呼吁以更加平和的心态和理性的态度面对过去侵略和被侵略的历史与记忆，今天谈论东亚也是在论证东亚一体化的正当性。但 “人类命运共同体” 这一理想依旧很难实现，至少依旧有许多现实的问题是无法回避但又很难解决的，比如东亚地区不同社会的感情记忆（尤其是对于近代战争的记忆，各种错综复杂的侵略与被侵略战争）、不同社会的历史和思想与文化脉络的不同、社会内部存在的隔绝与猜疑等等。即使许多文章都是孙歌先生写于十年前的文章了，甚至连日本的首相都换了又换，但是许多地方依旧值得讨论，也依旧具有非常重要的现实意义。或许孙歌的这句话最能总结这本书：“日本的教训属于人类，我们并不在它的外部”。

灾难是人类唯恐避之不及的可怕事件。但是，在灾难中付出昂贵代价的人类，同时也获得了一个残酷的机会，得以省查自己所生存的环境。那些平时被有意或者无意地遮蔽起来的真实状况，只有在灾难突然降临时，才会突然展示它的样态。没有人喜欢灾难，思想史研究者也是一样。然而当灾难发生的时候，思想史研究者有一份责任，就是观察和分析 “正常社会” 在突然降临的灾难中不得已撕去外包装时的真实机制。

期望回到一切正常的假象，我们常常会最后 “常态偏执”，而这对于冲绳的人民来说却是一个目前看来完全不可能的奢求。