作为工业革命的重要代表，铁路是人类现代化进程的重要标志，对社会发展和人类进步起到了巨大的推动作用。即使在今天，世界依然离不开铁路。大宗货物的运输，快速班列以及日新月异的高铁技术，处处都在影响着人类的生产生活。作为一种划时代的产物，铁路是怎样出现并改变人类的呢？ 德国历史学家、文化研究学者沃尔夫冈・希弗尔布施的《铁道之旅：19 世纪空间与时间的工业化》，就从技术进步、人文思想等多个角度出发，探寻铁路发展的历程以及对人类生产生活带来的影响，从更深层次探究新技术发展对人类产生的影响。 铁路的发明，对人类来说，意义等同于火的使用，意义重大。在此之前，所有的运动都需要借用风、水或者动物等外在的自然资源。比如帆船、牛车、马车等等。所以，没有哪个水轮能够快过驱动它的水流，没有哪艘帆船能够比风还快，没有哪辆车速度能够超过拉它的马。而铁路的出现，改变了这一千百万年来的生活方式，使得运动的效率倍增，极大地释放了劳动力和运输成本。

---

按照经济学鼻祖亚当・斯密的说法，养一匹马的成本，足以养活八个劳工。如果在英格兰饲养的一百万匹用于运输的马都被机器代替，那么能释放出的粮食，足以供养八百万名劳工。这对于农耕社会来说，几乎是不可想象的。 虽然铁路的发明意义重大，但是技术发展的过程却并不是一帆风顺的，经过了几代人不断地创新完善，才得以发挥效力。比如火车的关键部位蒸汽机。

---

早在 18 世纪初期，蒸汽机就已经投入使用了。那时的蒸汽机只是被用来从矿井中抽水。这是一种粗糙的装置，只能前后运动，而且要消耗大量燃料，性能相对较差。1780 年，瓦特改良了低压蒸汽机，但是并没有直接应用到火车中。反而是 18 世纪末 19 世纪初，奥利弗・伊文思发明的高压蒸汽机，尺寸得以进一步缩小，性能也得以提高，还能降低燃料消耗，实现了以最小的体积实现了最大的工作性能，使得蒸汽机可以应用到移动的环境中。对于任何一种新生事物来说，都需要经历从无到有的探索过程。过程虽然艰辛，但最终会在社会的需求的推动下，逐渐走向成熟。这是铁路技术的发展经历，也同样是其他重大技术的必经之路。 这种艰辛，不仅体现在技术方面，同样体现在人们的接受程度上。铁路的运行速度不但平稳，而且大大超过了畜力车辆。通常情况下，一段距离需要一段固定的旅行时间才能走完。突然间，在相同的时间里，一个人能走的空间距离比原来多了好几倍。用交通经济学的术语说，这意味着空间的收缩。

---

在英格兰，早期铁道的平均旅速是每小时 20-30 英里，接近以前公共马车能达到速度的三倍。这样一来，任何一段距离只需要常用时间的三分之一就能走完：距离就好像缩短成了以前长度的三分之一。于是，19 世纪初，人们用 “时间和空间的湮灭” 这个惯用语，来形容自然空间在被铁路剥夺了曾有过的绝对力量之后，所要面临的新处境。但是，对人们来说，速度的增加，产生了大量需要视觉进行处理的可视印象。对在火车包厢里的旅客来说，只能忽略掉眼前的景观中，去注视远方那些看起来运动得慢些的东西。。过去在使用低速的、劳动密集型的畜力交通技术时，空间是可以慢慢 “欣赏” 的，但这个空间却在铁路上消失了。因为铁路只知道出发地、目的地这样的点，对于中间的空间，似乎就已经消失了。 除了视觉等感官体验变化之外，铁路这种高科技还给人们带来了前所未有的痛苦。这种痛苦来源于车轮和铁轨之间产生的震动。火车的速度使得颠簸变得非常短促，一个迅速地接着另一个，以致在人们的感觉里就不再是单个的颠簸，而是一种连续振动的状态。按照 1862 年柳叶刀杂志的说法，在火车旅行一段时间以后，旅客们因为他们所感受到的机械振动，明显会被疲惫压垮。

---

事实上，不只是肌肉，火车飞速行驶带来的景观快速变化，给眼睛也带来了非常沉重的负担；震耳欲聋的火车行进声，给耳朵带来了噪音。因此，旅客们的整个机体都要经受一定程度的折磨。当时的一位作者经过多年观察，描写了对伦敦到布莱顿这条线路上经常坐火车人的形象，他认为从来没有像在那几年里一样，见过老得这么快的人。 为了解决这个问题，人们开始为座椅装上垫衬，目的仅仅是要保护人们的身体免于机器引起的机械振动。

---

到了现代社会，垫衬的功能性就已经丧失了原有的功能，而成为舒适、高档的象征。 其实，火车的功能就像垫衬一样，只要人类勇于正视问题、面对问题、解决问题，所有的困难和问题都可以在不停地发展中不断完善、优化，最终变成对人类有益的工具。这一点最为明显的就是交通事故。人类发展的进程越是文明化，技术越是有效率，碰撞的时候造成的破坏就越具有灾难性。在 18 世纪，马车的车轴如果断裂，无非就是让公路上的旅行速度变慢，或者过度颠簸。然而在 1842 年，行驶在巴黎与凡尔赛之间那部机车的轮轴断裂则导致了第一次铁路灾难，造成 52 至 200 名乘客死亡，引起整个欧洲的恐慌。此后的近两百年间，世界各国发生的铁路事故不计其数，给辉煌无比的铁路蒙上了一层阴影。但是随着技术的不断进步，火车的事故率也在逐年下降，安全性、舒适性和快速性不断提高。至今为止，火车仍然是世界上最安全的交通工具之一。

---

火车的故事虽然已经慢慢离我们远去，但事实上，无论是先进的高铁技术、大飞机技术，还是万物互联、人工智能等未来科技，每项新技术的发明和使用，都是要面对更多的困难和挫折，只要我们怀着宽容和接纳的胸怀，精心培育、小心呵护，技术的未来必定能够更好地服务人类，而人类也将在这些变化中，也发展出更多的装备和思维去适应新技术带来的新规则、新秩序和新世界。因此，《铁道之旅：19 世纪空间与时间的工业化》这本书，讲述的虽然是铁道的故事，但却是在探究技术发展的必经之路，为人类未来的理性面对新技术提供了借鉴的样本。