这部作品既是完整的现实主义小说，同时又是富有诗意的童话，是一部糅合了神秘主义内涵的现实主义小说。作家在小说中虚构的世界名为太古。这是一座远离大城市、地处森林边缘，普普通通的波兰村庄。作者以抒情的笔触讲述发生在这座村庄的故事，重点展示了几个家庭、几代人的命运变迁。小说以人道情怀杂呈偏远乡村的众生百相，为读者营构了一幅幅鲜明生动的日常生存景观

一个虚幻的宇宙里一群虚幻或真实的存在，他们跟随着时间，也谱写了新的时间。

奥尔加・托卡尔丘克的《太古和其他的时间》一书，将我们引向了波兰一个名为 “太古” 的小村庄，这并非地图上的一个确切坐标，而更像是被时间玩弄后重新拼凑的魔方，或是一盒散落的、承载着过往记忆的旧照片。在这个村庄里，八十四段 “时间” 交织在一起，它们有的属于人类，有的属于溺死鬼，甚至还有的属于一只小咖啡磨。米霞的咖啡磨不停地旋转，磨出的香味穿越了战火、死亡与新生的雾霭，最终化作了时间本身的气息。作者并未选择描绘宏大的历史进程，而是让咖啡磨、椴树、野人的脚印成为了衡量历史的独特刻度。战争如潮水般来去，斯大林的时代落幕，村庄外的世界经历了翻天覆地的变化，然而太古的边界却始终模糊不清，仿佛这里真的是宇宙的中心，连天使都蹲在树梢上，以冷眼旁观者的姿态注视着一切。书中的人物们，他们的生活如同野草一般坚韧。地主沉迷于政治，却不经意间弄丢了一只红手套；格诺韦法在出轨时，心中充满了对米霞的愧疚；伊齐多尔则在游戏的世界里，寻找着对抗现实荒诞的方式。而最为揪心的，莫过于那位抱着孩子逃难的母亲，俄国人的马蹄声紧追不舍，她奔跑在田野间，裙摆沾满了泥浆与鲜血，怀里婴儿的哭声尖锐而刺耳，如同一根刺穿了时间的针。作者在叙述这些片段时，并未流露出悲悯的叹息，而是将镜头对准了他们鞋底的裂缝、指甲里的污垢，仿佛在无声地说：看，这就是生活的真实面貌。然而，在太古，“活着” 的意义并不仅限于人间。溺死鬼普卢什奇的时间永远定格在了河底，洋娃娃的时间比它的主人更加长久，甚至连上帝都在某个章节里老去。读到这里，我终于理解了那些将托卡尔丘克比作波兰版马尔克斯的人 —— 她将魔幻与现实巧妙地融合在一起，并非为了建造一座空中楼阁，而是为了戳破现实那层看似坚固的幻觉。这是一本需要花时间慢慢品味的书，初读时或许会觉得平淡无奇，但随着后续篇章的展开，各个角色（无论是人、事还是物）的叙事性叠加，使得这本书的理解难度成倍增加。若只是匆匆听书而过，那么这些段落或许就只会留下八十四段平淡无奇的小故事印象。