一、先知在本乡从来得不到尊重。1946 年 1 月 5 日，福克纳在一封信里写道：“多谢寄来埃勒里・昆恩的支票。这实在是太滑稽了。在法国，我是一种文学运动之父。在欧洲，人们认为我是美国当代作家中最厉害的，是所有作家中最顶尖的。在美国，我却只能通过写电影剧本挣点小钱，穷得要去领一个受操纵的推理故事比赛的二等奖。” 二、书名的由来。《喧哗与骚动》书名来自于莎士比亚戏剧《麦克白》第五幕第五场名句：“生活就像白痴讲故事，充满喧哗与骚动，然而没有任何意义。” 三、阅读体验。第一章读了 40 几页，不明所以。后来查了点资料怎么能够读进去？一是导读必须仔细读。比如作者的生平，本书的主要内容及突出特点等等在导读中有详细描述。二是翻到最后先读读附录 (果麦文化的附录太简单，要看人民文学出版的)，再回到正文。三是正文的阅读顺序是先读第三章（杰森），他是全书的理智与逻辑担当，叙事最线性、刻薄且容易跟上。了解家庭现状后，再读第二章（昆汀），进入他敏感、崩溃又充满时间哲学的内在世界。接着挑战第一章（本杰明），这时你已熟悉人物，就能识别他意识跳跃的规律 —— 他的回忆都由具体的气味或景象触发，这是最难读的一章。最后以第四章（狄尔西）收尾，感受福克纳给出的那个带着尊严与温暖的视角。四、读后感。一是 20 世纪初，三从四德的礼教规矩，美国与中国没有什么不同，特别是三从：女子未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。二是杰森和母亲的自私自利让人讨厌。真是有其母必有其子。杰森身上那种令人窒息的冷酷、贪婪与算计，绝非凭空产生，他那自私而又无情的母亲康普逊太太，才是这一切恶的真正的 “灵魂教母”。康普逊太太是整个家庭悲剧的根源。她念念不忘南方大家闺秀的古老身份，只是把自己活成了一个空荡荡的 “身份” 的躯壳，而完全卸下了作为妻子与母亲最基本的温情与责任。她终日郁郁寡欢、无病呻吟，仿佛全家人都在亏待她，可实际上，她如一整块巨大的寒冰，用日复一日的自私与冷漠，拖累和折磨着家里的每一个人。在这个风雨飘摇的家中，她从未给孩子们施舍过哪怕一点点母爱；就连她满口抱怨是 “上帝惩罚” 的可怜傻孩子本杰明，也得不到她丝毫的怜惜。她的失职，让整个家庭如坠地牢，每一个孩子的悲剧命运，都可以从这位母亲身上找到病态的源头。而次子杰森，正是康普逊太太亲手培育出来的最可悲、最邪恶的果实。在杰森的身上，我们看到了母亲自私基因的最残酷的显性表达。福克纳曾评价杰森是 “最最邪恶的一个”，是 “恶的代表”。他极度自私贪婪，把阴险的算计和冷酷的敛财当作人生的唯一信条，他甚至欺骗自己的母亲，并私吞了姐姐小卡寄给女儿的每一分抚养费。杰森对自己的恶浑然不觉，并习惯性地将自己的冷酷行为道德化为理所当然。但吊诡的是，正是这个被康普逊太太深切引以为傲、看作是与 “康普逊家族” 割裂的 “自己人”，骨子里却流淌着与她最为相近的刻薄血液。这种丑恶的继承，最终发展成了一种可悲的反馈：杰森在母亲活着时就已暗中盘算着变卖家产，等到康普逊太太一去世，他便在第二天就迫不及待地卖掉了祖宅，并将弟弟本杰明送入了精神病院。他不仅继承了母亲冷酷无情的铁石心肠，更将这种恶施加回给了生育他的母亲与供养他的家庭 (附录的内容)。这种扭曲的母子关系正是《喧哗与骚动》这部充满不和谐音符的家庭交响曲中最令人毛骨悚然的关键乐章，以其必然的因果逻辑证明了人性的堕落与毁灭。

人会死的想法比死更为残酷，但这种想法又不如知道另一个人已死的想法那么残酷，人会死的想法也不如这样的事实残酷：一个活生生的人被现实吞没之后，现实的一切复归于平静，甚至在吞没处见不到一丝波动，而那被吞没的人却已被排除在这现实之外了，在这样的现实里希望已不复存在，知觉也已泯灭，而且很难从这个现实再回溯到 “被吞没的人曾经生活过” 这样的概念，而在回顾他生前历历在目的往事时，也同样难于想象这样的人竟会和毫无实感的形象相联系，会和人们读过的小说人物的往事相联系。