“似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸，转眼间就已跑到那似水流年里去了。”

终于拜读小波老师锤不死的生猛之作，最大的感触就是：被时间吞噬的警钟，小波在故事里帮我们一点一点找回，只是从黄到黄金的这条路，并不好走，稍有差池就粉身碎骨，这是小波老师拿捏的功力。在这场大型社会实验中，每个人都是一个表演家，缺少的只是一个批斗的舞台或被窥视的窗户。想必只有足够的曲折与心跳，才能穿越无人区。比如有罪举证的荒谬，比如欲望娱乐的缩影，比如形式斗争的映射，这个过程，就像徒步走了百万步到达布达拉宫 ——【曲折本身可能没有什么意义，但曲折之后就有了意义】。分别说说三个阶段：1.《黄金时代》全篇故事结构简单，一对搞破鞋的男女从至暗时代一路走来遭遇的匪夷所思。不知道为什么读毕有一种见证破鞋英雄的释然，也许是为不立牌坊的真小人喝彩，也许是为 “交配坦荡荡，小人长戚戚” 的不羁呐喊，总之一幅极富冲击力的画面在我脑海中铺面而来：两名身披黄金甲的白衣骑士，心怀无畏，刀枪不入，像极了《满城尽带黄金甲》里周杰伦饰演的皇子，沉默刚毅，周围的守门人则全部面露畏色，目送他们穿越黎明。画作叫作《时代的黄金》，承载半生出走，融化所有孤独。【时代笼罩下的世界有多梦幻、多超维，因爱而产生的温度就会有多真实、多穿透】。就像被王二架在肩上的陈清扬那一瞬间的爱恋让人面红耳赤。2.《三十而立》里的王二则变成了星空孤城下的万花筒，不自觉地会让人穿越到冯唐北京三部曲里的秋水，都是充满荷尔蒙和多巴胺的北京故事，都是魂不吝，都是 “伟大友谊” 的拥趸，都是人体结构爱好者，都是盛开在荒诞幽默中的黑色莲花 ，都是寂寞人生路上消磨岁月的灵魂利器。在当代，王二一定是个教学网红，他的致命枷锁只是来源于他领先那个时代太多步了。【领先半步是先驱，领先 N 步是先烈】。3.《似水流年》是一篇非典型伤痕文学的叙述，就像以中性的立场去真实的放到显微镜下纪录而已，不偏不倚。每个人物都在 “时代的灰” 里被吹散、被聚集、再被吹散。当然文中少不了大量以原始欲望为描写的激烈渲染，可以粗鄙的理解为等同于生命力，用最露骨的方式对抗这最荒诞的世界，很明显他的选择成功了，否则小波老师的代表作就不是《黄金时代》而是《绿毛水怪》了。在暴风眼看，是似水流年，星海茫茫，命如流鸢，【而在小波老师笔下则永远将似水的流年结成了冰】。不过个人还是更喜欢他的杂文。比如，附录部分的后记，更对我凡夫俗子的胃。杂文用来阅读自己，小说用来阅读别人，即便我们在小说中看到别人，不过是想从一个又一个的别人身上，找到自己，但这种曲折非我心之所向。

谁能说清自己的黄金时代是什么时候呢？或许这并不容易吧。二十一岁，王二有好多奢望，想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。也对，谁的二十一岁不是像天上的云一样，有着无所谓的形状，变化着无限的可能呢。后来，不光王二，我们也都知道了，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。所以，只有在那个像云的年代，管它有没有根，管它有没有形状，只要肆意就可以被说成是黄金时代吧。只是这样的肆意，总归是脑子里的肆意，生活仍旧是个锤子，我们也不过是那个受锤的牛。《黄金时代》《似水流年》写得是真好，真的好。在这之前并没有读过王小波，只是听着这个名字无数次地被各种人提起。我总以为文学，或者只谈小说，真的是需要缘分的。在对的时间对上了一部对的小说，真的会有一种超出意料的感动。王二总有一套让人反驳不了的逻辑，“大家都说存在的东西一定不存在，这是因为眼前的一切都是骗局。大家都说不存在的东西一定存在，比如王二，假如他不存在，这个名字从哪里来的。” 顺着他的逻辑，你会发现太多太多生活中的荒谬。是的啊，这就是我们的生活，可是为什么平时不觉得，只是在小说里就这么荒诞了呢？或许这就是王二的厉害，他就是在平时的生活里能发现美丽下面的那层苦味。书里说：我心里一股苦味，这是我的本色。读过王小波的人，都说他是个有趣的人。只是这种有趣多多少少带着一丝淡淡的无奈。生活本已经是这个样子了，不有趣一些，好像确实太辛苦了一些。哪有什么肆意，哪有什么黄金。不过是对那个本该肆意的哀悼。然而，他仍然是幸运的哪一个，至少他还记得那样肆意的金色，有多少人已经忘掉了呢。人到中年，都说油腻，不如说是对本该的美好习以为常。与其说忘记，不如说是对死掉的奢望已经懒得悼念了。其实曾经的时代是很美的，“天黑下来，阳光逐渐红下去。天边起了一片云，惨白惨白，翻着无数死鱼肚皮，瞪起无数死鱼眼。”“那一夜开头有月光，后来月亮落下去，出来一天的星星，就像早上的露水一样多。”“太阳照在我身上暖洋洋的，我仰起头来看着太阳，一点也不觉得晃眼，觉得晃眼是以后的事情。那时候它不过是一个金黄色的椭圆形罢了。当时我什么都不知道，但是心里也不是空空荡荡。爱，恨，厌倦，执着，等等，像一把把张开的小伞，一样都没失去，都附着在我身上。” 美，真的很美，只是我们不只是想不起，甚至是懒得想起了。似水流年，谈到自己身上发生的事，这些事看起来就如一个人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。没错，中了邪，躺在河底，我们才看得到粼粼流光。只是，没有几个人中过邪，也没有几个人肯躺在河底，憋气，难受。然而，似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸，转眼间就已跑到那似水流年里去了。几乎所有人，都不珍视自己的似水流年。他们甚至不知道，自己还有这么一件东西，所以一个个像丢了魂一样。都丢掉了，真的是苦。只是，生活不就是那个样子，谁又能要求谁怎么样呢。只要是活着，就总有自己的理由，总有生活下去的意义。王二问老刘，怎么都不要脸面了呢，老刘说顾不上了。顾不上的时代，生活仍旧是那个样子，总要生活下去。王二不论如何戏谑，底色总有一次悲凉，这点悲凉或许是与世界的那一丁点不同，然而这不同又让他成为特殊的那一个。然而，生活并不因人而特殊，所以意义总不一样。像我这样的普通人，都丢掉了，哪怕躺在河底也仍旧一无所有。但是，一无所有，也没有什么能妨碍我们享受静夜。也或许，这就是生活的意义了吧。书里说：人生是一条寂寞的路，要有一本有趣的书来消磨旅途。很幸运到了这个年纪才读到这样的书，很幸运在被生活捶了又捶的时候被一本书唤起了悼念。苦吗？还是苦的，然而不苦哪会悼念，没有悼念又哪来的意义呢。