《三联生活周刊》一个读者投稿栏目的合集，真好，平凡人写自己的普通事，平凡的聚散离合。应该是投稿限制，每篇篇幅都不大，读着也省力。 借着书评的便利暗渡陈仓，贴一篇自己写的，3000 字。《记一位同学》他电话来说医生让他转进 ICU。我心里明白，好几年来一直避免去想的那个终点终于就在眼面前半步。  呼吸科已经没辙，ICU 是医院抢救的终极手段。 不进 ICU，只能继续呆在科室或要求出院回家，以慢一点的速度熬向终点； 进 ICU，运气好能把只剩 10 分的生命力推回到 15 分，运气差，就此结束。死局，其实没得选，又能怎么说。主持人年轻，放慢了语速，用心去沉重， 我忍不住想，也许小伙晚上主持婚礼，白天在这边主持葬礼。 所有念白都没什么意义，逝者一生如何如何，无非形式上的需求，可总还是需要一个串词和发指令的人，让大家进入同一份情绪，做同一组动作。 白墙上大字贴着 “音容宛在”，主持人嘴里也讲一遍这四个字，音容宛在，音，容，宛在，又何止宛在。他 2005 年横遭一场暴病，几经磨折，恢复到近似正常的状态，然后病情再来，一点一点消耗完一个人。我记得他当年第一次住院，最严重时看那样子我担心他要过不来，那已经是 16 年前。转眼到了 16 年后，在 ICU 病房的倒数第二天，医生通知家属情况危险，我们得以轮流进去探视一分钟。 他一如往常虚弱疲惫，未昏迷，甚至并不觉得比前面几次见他时更差， 他像说了一句话，我没法听清。 也不用追问让他重复，这里并没有小说里的什么武林大秘密需要临终交代，几个字的一句话也包含不了一个人最后的所有感受，因为追问而多耗掉他一口元气却是不可原谅的。 我能知道他是完全清醒的，而肉身已经彻底衰败， 一个远未到老迈的人，清晰知道自己就剩最后一口气……  《重庆森林》里的 “223” 不喜欢任何东西都像罐头必须有个日期，但他又深陷于此，每天不知疲倦去找过期日为女友提出分手那天的凤梨罐头。 有多讨厌一个东西，就被它控制得有多深。但是，真的一切一切都有个日期，连命都有过期日，何况罐头。 差别无非是，那个日期是提前打上去的，还是过后打上去的。曾经觉得自己非常清楚地记得很多事，那些节点，总有方式把它记住。 比如，那阵子看了什么电影，电影上映日期太容易查了，上映日期定位好，某件事的时间也差不远。终究有些事记不住了，这个人或那个人，这个事混着那个事，哪件事先哪件事后，已经记不明白。 所以，这 16 年里，中间他状况好的日子，到底有几年？到底是哪几年？我异常模糊。2016 年 3 月《超人大战蝙蝠侠》。我俩都看得疲惫，一部黑漆漆的 3D 电影足足演了两个半小时，电影院椅子难坐到腰背颈椎酸，我一个健康人都受不了，想来他更吃力。 2017 年 10 月《天才枪手》。那时候他右眼后面的肿块越长越大，右眼球越发凸出，他说右眼已经基本看不见了。 还好电影质量不差，我以为还算对得起有限的视力。所以那确实是我们一起看的最后一部电影吧。我记得这最后一部片，是泰国电影，讲几个高中生利用时区差异在国际考试中作弊，可是片名叫啥呢？ 想来想去想不起，一顿 Bing 搜到片名叫《天才枪手》—— 拿电影来标记日子，有天也会过期吧。所以中间他身体看似恢复，正常地和大家吃吃饭聚聚会的日子到底有多久呢？ 我记得好像只有 2 年， 同学们记得的却都比我长。 我对于较远的记忆一定被近年的覆盖了。我记得他病情复发，他妈妈和我聊起我当年的病，说能医得断根了，真好。 我距离生病过去已久，那时候，好比身体里有种与生命力相反的东西，锁住气力与行动。 但到底日久而模糊了，已不敢说对他 “感同身受”。我记得从他家打车去看中医，自称专治疑难杂症的医生都改口不敢打保证，把脉开药，语留余地，明示着状况棘手。 我们再打车回到家，一趟短途，他已经耗尽体力。 我记得陪他去寻名医，那是一间完全挂满锦旗的屋子，四面墙和天花板，几无空隙的挂满感谢锦旗。 这整墙整墙的病人感谢，逼得人无法忽视，又像超大定心丸，给人多一份康复信心。 这里的药到底没能在他身上显露神效。 我记得 2018 年底他住院，我进病房赫然看见挂着血袋在输血，居然到这地步了！ 那次住院终归起些作用，肾出血被遏制住一阵，出院后一段时间他感觉精力稍好。 也许那次治疗算是把 20 分的生命力推回到 30 分？而我总是不太记得他中间到底好了几年。好在还有照片。 数码照片有种不近人情。 人在时间面前不堪一击，0 和 1 的组合却巍然不变，任你飘零破败，独它自顾自是当初样子。找出照片，元数据里记着拍摄时间，中间那段日子确实更长。 照片里是我已经不记得的精精神神的样子， 大家吃饭聚会，不见病态。 数字化是我依然没有完全习惯的另一种生命，无机的生命。病了 16 年，中间有 5、6 年状态尚可，比我错记的 2 年要长不少。 似乎，也并不值得庆贺。这些年年纪越大人际越淡，远离那些热闹聚会，连着忘了他健康的样子。小马哥有经典台词 “不是证明我了不起，只是我失去的东西，我就一定要拿回来。” 他心中大约也存着同样的不甘和抱负，健康渐好后，有一些我看来过于急切的行为，也许本未痊愈，第二次病来如山倒。更早以前，我自己大病渐愈后有不短的时间都小心翼翼相当畏缩，朋友评价我 “老气横秋”，这话不悦耳，但实属准确描述。 假设曾有的几次横下一条心，也许能搏得多一些世俗意义上的成功， 但押注进去多少，赢了多少输了多少，只有自己知道。我不过认输得早。 而他从没认输。我记得最后一次去他家，他不够力气坐立，只能躺在床上和我说话，忆一些陈年的往事，其中一些事可能因为旷久的忿懑而有所变形，也可能事实真如此。 可是即便亲身经历，又有多少算得上 “事实”，人对很多事的看法总是随着经历和心态在变。 除了疾病，人更常常困在对往事的解读里。那样的场面那样的内容，我想，但凡透进来的阳光再暗一点，不是午后而是残阳，简直比电影更电影。 出门来，高原特有的烈日下，视野里一切皆亮白，阳光透过衣服晒在身上，暖到发烫，仿佛世上从未有过任何病痛。这一年一年他只见虚弱不见好转，我们看在眼里难有乐观估计。 要是一切发生在我身上，一定只会更颓废，无数次想着提前离开，而他从来没有，至少我从来没听到过。 人和人的差异在困境时显现。到最后，最后的一面，他也没有消瘦，常年服用激素，是另一种皮软肉松的憔悴，抽过血的手腕一片瘀青，病情加上常年吃药，肾脏严重衰败，抵抗力极弱，这次肺部严重感染，医院已经束手无策。 一个完全清醒的脑袋，感觉着身体里各处的疼痛，明白自己即将死去。火化大厅有意设计得线条僵硬，自带一副冰冷面孔，唯一的温度倒来自用来蚀灭的炉子。 这些年，目送一具具遗体进去，灰白散碎的骨骸出来，说它是肉身的毁灭器也不妥，至少，它还给人留了刚刚够的尊严。 色彩消失，血肉无踪，音容无处附着， 宛在的，被去掉了物理的形，只剩记忆。《淮南子》里写仓颉造字后 “天雨粟，鬼夜哭”，总之天地一片异相，似乎各界超自然力量都在惊诧或哀叹，人类掌握了寰宇间至大的奥秘。而文字这种独立存在的符号，记载下一桩桩行为言语思想感情，便超越了人自身的存在，能在更长的时空里绵延存在。 整个历史中也只有被书写的人活了下来，那些虚构的，局部真实的，永久的活在了文字符号里。火炉开启关闭，厅外弥漫一种特殊的味道，即便隔了玻璃挡了门帘，它也能清楚飘出来，飘进鼻腔， 那是焚烧后的味道，是灰烬，是寂灭后的炽热，便不是灰烬，有股顽强，用力证明自己存在。 心里想，那是一个人最后一点散进空气里的分子，被另一个人的嗅觉细胞捕捉到，激起了一些神经电信号，传给大脑，被识别，被记住。