《城南旧事》林海音的自传体小说，以孩童英子的视角串联起 20 世纪 20 年代北京城南的五个故事。书中纯真与残酷交织的叙事，让读者不语自悟：成长是不断离别，成长是不断放下，离别是人性不变与时代变迁的永恒主题。一、在离别中长大书中五个故事均以 “离别” 收尾，秀贞与妞儿惨死火车轮下、小偷被捕、宋妈返乡、兰姨娘远走，直至父亲病逝，每一次离别都推着英子从懵懂长大。正如书中反复吟唱的李叔同填词的《送别》，“人生难得是欢聚，唯有别离多”，这种 “离别之殇” 不仅是英子个人的成长烙印，更映射了＂众生难逃＂的命运。林海音以 “爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子” 收束全书，将离别的意义升华：成长从不等人准备好，而是被迫接受。这种对生命本质的洞察，超越了单纯的童年回忆，更是存在与消逝的哲思。二、纯真与残酷的碰撞英子的视角是全书最独特的叙事策略。她以孩童的纯真消解了成人世界的偏见：秀贞是他人眼中的 “疯子”，却是她心中执着寻女的母亲；小偷是社会的 “罪人”，却是为供养弟弟读书而挣扎的善良哥哥。这种 “分不清海与天、好人与坏人” 的混沌，隐喻了社会标签的荒诞，善恶的界限的模糊。然而，孩童的天真亦与现实的残酷形成强烈反差。例如，英子帮助秀贞母女相认，却间接导致她们死于非命；她与小偷约定 “看海去”，却因无意泄露线索使其被捕。这种 “无心之恶” 的悲剧性，凸显宿命的无力。三、小人物的宿命人们口中的疯女人秀贞，因未婚生子被家族抛弃，最终与女儿相遇却双双惨死于火车事故。为供弟弟读书而偷窃的厚嘴唇青年小偷，小人物注定是要在生存与道德间的挣扎。勤快善良的奶妈宋妈，被迫离开亲生子女而奶大别人的孩子，最终失去了自己孩子，而生活在继续，是顽强，也是无奈求。还有世俗难容的兰姨，以及命运多舛的父亲。小人物的命运似乎从来只是波澜壮阔中的一抹浪花。四、超时代的共鸣《城南旧事》虽以旧北京为背景，而书中主题成长、离别与人性的探讨具有普世性。事隔百年读者仍能从中看到自己的影子：如何在复杂世界中保持纯真？如何面对无可避免的失去？书中未给出答案，却以英子的成长启示我们：接受离别并非冷漠，而是学会在记忆中珍藏美好，负重离别而放下前行。《城南旧事》是一部 “用童年治愈一生” 的佳品。它既是对逝去时光的追忆，也是对人性与社会的独立审视。林海音以举重若轻的笔触，将时代的悲歌化作童谣，让读者在淡淡的忧伤中，触摸到生命最本真的温度。“这些人都随着我的长大没了影子，是跟着我失去的童年一起失去了吗？” （石木翻书）25/4/30 儋州

总是想起萧红的《呼兰河传》，从小孩子的视角去看世界，就好像镜子里看文字，或者把一段旋律倒着演奏，要素是一样的，可是感受完全不同了。不知道从什么时候开始我的观念完全走到了童年的反面，尽管知道自己在一点一点接受各种各样的影响，但回过神来只是察觉到对于童年的感觉只剩下了一个空壳，里面装满了惆怅。很多事情已经忘记了，丢失了，完全找不回来了。看的是别人写的文字，脑子里想的全是自己人生的太古代，那些迷雾中遥远的浮岛。

昨天跟闺女聊天，她说她在听得到的《城南旧事》，所以就翻开看看。作家林海音以细腻的笔触，悲悯的情怀，写出了一个小女孩儿在那个年代快乐而又略带忧伤的童年。然而我看到的更多的在上世纪三十年代，劳苦大众的无奈、悲伤和挣扎。