《城南旧事》林海音的自传体小说，以孩童英子的视角串联起 20 世纪 20 年代北京城南的五个故事。书中纯真与残酷交织的叙事，让读者不语自悟：成长是不断离别，成长是不断放下，离别是人性不变与时代变迁的永恒主题。一、在离别中长大书中五个故事均以 “离别” 收尾，秀贞与妞儿惨死火车轮下、小偷被捕、宋妈返乡、兰姨娘远走，直至父亲病逝，每一次离别都推着英子从懵懂长大。正如书中反复吟唱的李叔同填词的《送别》，“人生难得是欢聚，唯有别离多”，这种 “离别之殇” 不仅是英子个人的成长烙印，更映射了＂众生难逃＂的命运。林海音以 “爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子” 收束全书，将离别的意义升华：成长从不等人准备好，而是被迫接受。这种对生命本质的洞察，超越了单纯的童年回忆，更是存在与消逝的哲思。二、纯真与残酷的碰撞英子的视角是全书最独特的叙事策略。她以孩童的纯真消解了成人世界的偏见：秀贞是他人眼中的 “疯子”，却是她心中执着寻女的母亲；小偷是社会的 “罪人”，却是为供养弟弟读书而挣扎的善良哥哥。这种 “分不清海与天、好人与坏人” 的混沌，隐喻了社会标签的荒诞，善恶的界限的模糊。然而，孩童的天真亦与现实的残酷形成强烈反差。例如，英子帮助秀贞母女相认，却间接导致她们死于非命；她与小偷约定 “看海去”，却因无意泄露线索使其被捕。这种 “无心之恶” 的悲剧性，凸显宿命的无力。三、小人物的宿命人们口中的疯女人秀贞，因未婚生子被家族抛弃，最终与女儿相遇却双双惨死于火车事故。为供弟弟读书而偷窃的厚嘴唇青年小偷，小人物注定是要在生存与道德间的挣扎。勤快善良的奶妈宋妈，被迫离开亲生子女而奶大别人的孩子，最终失去了自己孩子，而生活在继续，是顽强，也是无奈求。还有世俗难容的兰姨，以及命运多舛的父亲。小人物的命运似乎从来只是波澜壮阔中的一抹浪花。四、超时代的共鸣《城南旧事》虽以旧北京为背景，而书中主题成长、离别与人性的探讨具有普世性。事隔百年读者仍能从中看到自己的影子：如何在复杂世界中保持纯真？如何面对无可避免的失去？书中未给出答案，却以英子的成长启示我们：接受离别并非冷漠，而是学会在记忆中珍藏美好，负重离别而放下前行。《城南旧事》是一部 “用童年治愈一生” 的佳品。它既是对逝去时光的追忆，也是对人性与社会的独立审视。林海音以举重若轻的笔触，将时代的悲歌化作童谣，让读者在淡淡的忧伤中，触摸到生命最本真的温度。“这些人都随着我的长大没了影子，是跟着我失去的童年一起失去了吗？” （石木翻书）25/4/30 儋州

总是想起萧红的《呼兰河传》，从小孩子的视角去看世界，就好像镜子里看文字，或者把一段旋律倒着演奏，要素是一样的，可是感受完全不同了。不知道从什么时候开始我的观念完全走到了童年的反面，尽管知道自己在一点一点接受各种各样的影响，但回过神来只是察觉到对于童年的感觉只剩下了一个空壳，里面装满了惆怅。很多事情已经忘记了，丢失了，完全找不回来了。看的是别人写的文字，脑子里想的全是自己人生的太古代，那些迷雾中遥远的浮岛。

昨天跟闺女聊天，她说她在听得到的《城南旧事》，所以就翻开看看。作家林海音以细腻的笔触，悲悯的情怀，写出了一个小女孩儿在那个年代快乐而又略带忧伤的童年。然而我看到的更多的在上世纪三十年代，劳苦大众的无奈、悲伤和挣扎。

第一个故事让人唏嘘不已。

每个人童年都是最美好的，都有难忘的事，长大工作了，越想念小时候，夏季跟着家里的大人在地里收麦子，农忙的时候家家都在赶时间，一直会忙到天黑才回家，摸着黑走山路，山路往下坡走很轻松，山头也会有村里的人家往下来走，天黑看不清，听着远处传来牛羊骡的声音，辨析是哪家人，因为它们走在人前面而且动静大，农村人上地都会带着牲口，拴在地旁吃草，人在旁边干活，两不耽误的事。山下又有人家，大家吆喝着，等到一起，小孩子好激动，边走边唱，好几家人有说有笑的一起往村里走，夏季夜晚的风好凉快，轻轻松松就到村头了，大家又分散开，各回各家。忙了一天很辛苦，但心里很快乐！童年的快乐就是这么简单。

我是带着姑娘看了这个电影后，再想找这本书来看的。城南旧事，是作者 7 岁左右的记忆，可以说有一点朦胧模糊的韵味，不必去细究真假。一般人可能很难想起来六岁时的经历，就像我姑娘，现在八岁了，让她想想六岁做过什么有趣的事情，她也很难想起来。作者在那个懵懂的年纪，对一些人事有模糊的记忆，比如妞儿，比如秀贞，当爸爸妈妈搬家后，那些人事立刻就变得若隐若现，连她自己当时也不确定是否有过那些人事。无论这些旧事是真是假，串联在一起，是那个年代北平的生活景象，人们淳朴而自然，小孩子充满了对世界的好奇和探索，那是一种纯粹而美好的境界。作为孩子，作者英子有自己的视角和想法，她也敢于去做一些事情，所以她的经历是丰富的，思想是饱满的，她会对🐫嚼草的情景感兴趣，对收集吊死鬼（虫子🐛）热衷，这是我觉得真实的地方。

小英子是可爱，活泼，调皮的。以孩子的视角，看大人之间的事情。让我们了解 20 世纪的一些事情。那个年代，人民的生活。真的希望秀贞和小桂子能找到思康，也希望小偷的结局不那么不好。小偷是坏的吗？他是想供弟弟读书呀，很多事，他也没有办法。更能反应那个年代。秀贞的父母把小桂子扔了，这也反映了那个年代人们无法接受一个女孩未婚先孕，可是那个是孩子呀。在动乱的年代，也没有手机，思康也不知道会遇到什么而没有回去找秀贞。兰姨娘的人生，开始她也不能决定呀，如果她没有被卖，可能她的人生会不同呢？三岁被卖，后来在烟花巷柳，后来是兰姨太，她逃出来了，诉说着她的人生。她想在小英子爸爸那里，然后和那个学生一起走了。都是反映了当时的社会，不自由，人民的生活，思想，封建。还有重男轻女，宋妈因为她的大儿子离去，然后就去找小女儿。说女孩不值钱。可是都是自己的孩子呀，怎么能这样说。我想，我们是生活在怎样的年代，除了这几年的疫情，思想，经济真的发展挺好。看着我的女儿，她的生活条件更好。我想我们要好好珍惜，提升认知。在这个可以自由读书的年代，多读书。在这个交通发达的年代，多走走，看看外面的世界。人生的意义是什么呢？不知道！那就留下一个个脚印吧，即使是沙滩上的脚印。

童年的娇憨，美好，纯真，真好。

写得真好

是先看了电影简介，再来看了书。跟着作者在孩童纯真的视角看着人世间，有着只有童年时候有的最简单的快乐和欢笑，但也同时经历着这个社会带来的无奈和内心的痛苦，心酸眼睛湿润。珍惜活在当下的每一天，纯真的看待它，不要因为一些不完美不美好就不爱每一天。

各种感动突袭涌上心头

不到两年的时间里，爸妈的花儿都落了，对三十几岁的年龄来说，这一切来的太早，太突然，猝不及防。好想回到童年，永远不长大该多好。。。。。。

童年的回忆竟然能如此多彩。几段不同的回忆，用一些共通的点前后呼应着，让长大这件必然的事情变得丰满和有迹可循。

英子成长路上的别离故事，循序渐进，读者的视角会体会到不同年龄下，英子对于别离的感受。林海音在后记里说：希望读者别问她故事的真实性，她只想要读者分享一点她缅怀童年的心情。伴着故事似乎又回到了 2000 年在城北小巷子里的那个无虑童年，相比 1920 年的英子，别离不再是我们的主旋律。

很温暖的故事。也会让人怀念起自己的童年。每个人的童年都有那么几个刻骨铭心的记忆，陪着我们趟过生活的苦难