每日一书：《范仲淹传》。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，是范文正公的精神写照。两岁而孤，随母改嫁，从小树立远大的政治理想。仕途上特立独行，卓然于时俗之上，性格刚毅，坚定执着，虽屡遭贬谪，却始终保持为公为民的拳拳之心。明太祖朱元璋在查看死刑犯的案卷时，看到范文从的姓名和籍贯，急忙传唤他到跟前，问道：“你不会是范仲淹的后人吧？” 范文从回答说：“我是范仲淹的十二世子孙。” 朱元璋沉默了一会，就命令左右取来锦帛，在上面大字书写：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。” 朱元璋将这幅书法赠送给范文从，并下旨说：“免除你五次死罪！” 日本学者内藤湖南在《概括的唐宋时代观》一文中有这样的总结：“唐代是中世的结束，而宋代则是近世的开始。” 这个观点得到海内外众多学者的赞同。换句话说，宋代是中国社会历史发展过程中的一个重大转型期。在这样一个重大转型期之中，人们的思想观念、道德风尚、伦理规范，乃至社会结构、官僚体制、政治制度，都会发生重大的改变。范仲淹则成为这一转型期新型知识分子的杰出代表人物。大中祥符七年（1014）正月，真宗到应天府朝拜圣祖殿，应天书院的学生也都跟随满城百姓跑去看热闹，希望能见到皇帝一面，只有范仲淹依然留在学舍读书。有人问范仲淹，为什么不跑去看皇帝，范仲淹回到说：“皇帝总是要见到的，将来见也不晚。” 宋代从来没有皇帝被摒弃、其他政治势力成为国家主导力量的政变事件发生，维系、支撑宋王朝的主要政治力量就是以宰相为代表的士大夫势力。宋代士大夫的成分有了根本性的改变，皇帝又因此将他们作为惟一可以信赖的政治集团托以重任，他们的处境自然有了很大的改观。南朝文人江淹少年孤贫，范仲淹命运与之相似。在 “佑文” 的社会氛围中，范仲淹又特别敬佩江淹文章誉满天下，于是为自己起名 “仲淹”，字 “希文”。晏殊在南京最重要的政绩就是兴办学校，延聘名师，培养人才。《长编》卷一〇五载：“殊至应天，乃大兴学。范仲淹方居母丧，殊延以教诸生。自五代以来，天下学废，兴自殊始。” 晏殊此举开地方办学之风气，范仲淹被聘请为府学主管。晏殊从年龄上说比范仲淹小二岁，进入仕途却比范仲淹早了十多年。仁宗天圣年间晏殊已官至礼部侍郎、枢密副使，成为朝廷的重臣，政治地位远远高于范仲淹。晏殊、范仲淹这次的结交，订立了两人终生的友谊，范仲淹此后一直对晏殊执门生礼。范仲淹进而向朝廷再度上疏，直接请求皇太后还政。这是刘太后垂帘听政以来第一个要求其还政的奏疏，范仲淹的勇气和胆量令人瞠目结舌。在这样的风波险境中，范仲淹居然体验到一种特别的哲理境界：“一棹危于叶，旁观亦损神。他时在平地，无忽险中人。” 提醒自己牢记这段经历，异时身份或环境发生改变，也要理解、帮助身处险境者。这就是儒家所倡导的 “推己及人” 的博大胸襟。景祐三年（1036）五月，范仲淹就朝廷用人问题进谏，认为：仁宗应该掌握用人之权，现状则是人们奔走吕夷简之门，宰相操纵用人权。范仲淹又向仁宗上《百官图》，形象地标明官员升迁的次序。范仲淹说：“将不择人，以官为先后，取败之道也。”（《宋史・范仲淹传》）如果打战不根据具体需要选择将领，而只是以官阶的高低作为依据，当然是很荒谬的。范仲淹于是全面检阅延州军队，淘汰老弱军人，选取了一万八千名精兵，分作六队，每队各三千人，分派六位都监统率。对这些选择出来的精兵，又进行了严格的军事训练。范仲淹挑选十二位指挥使，分隶六将，负责军队训练工作。每一营挑选二十五名勇敢健壮的士兵，练习弓弩和短兵器的使用。熟练后，让他们担任教头，一教头负责十位士兵的训练工作。而且，让弓箭手学习短兵器的使用，提高士兵综合作战能力。同时，严肃军纪，处斩了数位克扣士兵粮饷的将官和虚报军功的将官，也将煽动闹事的士兵王羲等四人处死，给骄兵悍将一个深刻教训。如果有敌军入侵，就根据敌情的不同，六队轮番出战，相互照应。经过范仲淹的整顿训练，军队面貌一新，应变能力和作战能力大大提高。范仲淹这些做法，很快就在西北前线其他军事防区得以推广。现实形势要求范仲淹等立即拿出自己的政改主张，范仲淹和富弼由此作《答手诏条陈十事》，依次为：明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、减徭役、覃恩信、重命令。变革核心围绕两个方面展开：官僚队伍建设和经济生产。在 “人治” 社会制度之下企图改变 “人治” 问题，无疑是要拔着自己的头发离开地球。“庆历新政” 失败的关键原因是：在以 “人治” 为特征的专制社会，要求变革官僚阶层，建设一支高效廉洁的干部队伍，这与社会根本性制度相矛盾冲突，失败是必然的。所以，多数有识之士都能认识到问题之所在，范仲淹等见解也极精当，就是没有办法改变现状，就是没有办法落实变革措施。君子坦荡荡，与范仲淹一样，处于 “朋党论” 核心遭受攻击的欧阳修也作《朋党论》，承认有 “君子党”。文章说：“大凡君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋，此自然之理也。” 关键是需要 “人君辨其君子小人而已”。文章写得论据充分、论证有力、逻辑严谨、简明扼要，向来被推为古文中的典范篇章。然而，在独裁专制权力的敏感点上，独裁者是不可以理喻的。仁宗内心已经深深埋下了疑虑猜忌的种子，等到这颗种子发芽长大，范仲淹的政治生命就基本结束了。范仲淹晚年有一习惯：入睡前在心里核计家中一日的饮食等费用，家庭费用与所作的事情相称，才能安心入眠。奉己甚严，如此，可以理解范仲淹大量购置义庄的钱财从何而来。一直到清末宣统年间，义庄仍然有田产 5300 亩，运作良好。范仲淹不仅开创了义庄慈善事业，其所开创的义庄生命力最强，前后运作八百多年，“前无古人，后无来者”，亦是中华民族慈善事业的一大奇观。今日范氏后裔香港范止安先生于 1997 年捐资创办 “景范教育基金会”，在内地贫困地区建设 “景范希望小学” 五十余所。且在多所大学设立 “奖助学金”，帮助贫困学生，鼓励优秀学生。范止安先生亦有乃祖风范。皇祐四年五月二十日（甲子），范仲淹病逝于徐州，终年 64 岁。全国百姓听说范仲淹去世的消息，都痛惜不已。甚至偏僻山野乡村，也多有为之哭泣哀悼者。曾经在范仲淹属下的边疆少数民族，也在佛寺为范仲淹举办三日哀悼仪式，痛哭流涕，如同父亲去世。仁宗闻讯，久久嗟叹悼念，特别派遣使者去慰问范仲淹家人。范仲淹《遗表》中没有一字一句涉及个人要求或私事，仁宗嘱咐使者询问范仲淹家人有什么需要，范仲淹子女的态度与父亲一样，私事方面无所求。朝廷特赠范仲淹兵部尚书，谥文正，停止上朝一天以表哀悼。

公元 1046 年，被贬河南邓州的范仲淹，收到了好友滕子京的一封来信。随信一起寄过来的，还有一幅画着岳阳楼的《洞庭晚秋图》。滕子京在信中写道：“山水非有楼观登览者不为显，楼观非有文字称记者不为久。” 他想请范仲淹为重修落成的岳阳楼做一篇赋，以便此楼能被后人长久地铭记。范仲淹看过信后，没有丝毫推辞，当即就展开《洞庭晚秋图》，看图作文。一时间，他思绪翻涌，“不以物喜，不以己悲”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐” 等传世名句，从他的笔尖倾泻出来。这些名句，像一束光，照亮了千古。自此，《岳阳楼记》载入青史，岳阳楼亦得以永世不朽。其中，流传至今的千古名句，更是指引了一代又一代迷茫而又痛苦的人，在困境中看开，于绝望中重生。《熬过迷茫的苦》若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。译文：像那阴雨连绵，接连几个月不放晴，寒风怒吼，浑浊的浪冲向天空；太阳和星星隐藏起光辉，山岳隐没了形体；商人和旅客不能通行，船桅倒下，船桨折断；傍晚天色昏暗，虎在长啸，猿在悲啼，（这时）登上这座楼，就会有一种离开国都、怀念家乡，担心人家说坏话、惧怕人家批评指责，满眼都是萧条的景象，感慨道了极点而悲伤的心情。感悟：当人生的风雨来袭时，前路会变得特别泥泞难行。很多人在这个时候，也很容易被环境影响，变得悲观消沉。看天只觉愁云密布，看地只见前路茫茫。通达如范仲淹，也曾陷入这样的困境。那还是范仲淹 20 岁的时候。当时，他还姓朱，名叫朱说（yuè)。作为朱家的一员，自然事事都要为家里人着想，所以，范仲淹时常劝诫自己的兄弟不要挥霍钱财、浪费生命。有一天，朱氏兄弟被范仲淹说得烦了，脱口而出道：“我们花的是朱家的钱，关你什么事？” 听到这话的范仲淹，愣在原地，第一次对自己的身世产生了质疑。后来，范仲淹四处打听，才知道自己真的不是朱家的亲生骨肉，而是姑苏范氏之子。在他两岁时，父亲去世，母亲无奈，只得带着他改嫁，才有了后来的这些事情。遭逢人生巨变的他，一时间，只觉得天地茫茫，心无所依。但短暂的迷茫过后，范仲淹又像一个顶天立地的男儿般，做出了一个坚定的决定。他虽感念朱家的养育之恩，但也不愿再寄生于这里。于是毅然辞别母亲，外出求学。誓要认祖归宗，改回范姓。当时范家的人，也怕他来分家产，范仲淹想要改回本姓，谈何容易。范仲淹却从不气馁，他拼了命地考进全国四大名校之一的应天书院。五年来不曾脱衣服睡觉，困了就用冷水洗洗脸继续读书。就这样，到了 26 岁那年，他得以科举高中，面见皇帝，为自己争取回了范姓。人这一生，经历一时的迷茫并不可怕，可怕的是一直迷茫。这样的人，只会在生活的泥潭里，越陷越深。若要走出这种困境，最简单的办法，就是步履不停，兀自攀登。正如老话所说，人向前走，苦才退后。岁月不会亏待任何人，当你奋力穿透迷雾，越过山穷水尽，人生终会柳暗花明。《熬过低谷的苦》登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。译文：（这时）登上这座楼，就会感到心胸开阔、心情愉快，光荣和屈辱一并忘了，端着酒杯，吹着微风，觉得喜气洋洋了。感悟：有人说，生命中最伟大的光辉不在于永不坠落，而在于坠落后，总能再度升起。人在低谷时，与其难过，不如争气；与其抱怨，不如前行。当你独自扛过了所有黑暗，你会发现，曾经的苦难，早已让你成了更好的自己。范仲淹离开朱家去应天书院求学时，日子过得非常艰苦。他每天穿着寒酸，只能靠喝粥充饥。在这样的条件下，他还每天天不亮就起来读书，晚上也要读到夜深才睡，寒来暑往，日日如此。但他却丝毫没有抱怨生活的苦。在这段难熬的时期，他拒绝了所有的消遣和享乐，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。就连皇帝到应天府巡游这样的盛况，他也不为所动，不愿去凑这个热闹。在最艰难的时候，范仲淹穷不移其节，苦不改其志。秉着这样的心性，他熬过了那段苦难，得以鱼跃龙门，荣登进士。不过，获得官身的范仲淹，也并没有从此得到命运的眷顾，还几次三番被贬。有一次，他因进谏触怒皇帝，被贬到了睦州。听到这个消息，范仲淹既不悲观惆怅，也不怨天尤人。他到了睦州以后，很快就将自己的身心融入了青山绿水之中。一边喝着山中刚采的新茶，一边惬意地睡着午觉，将尘世的烦恼抛到了脑后。《偶遇》一书中说：无论是谁，都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。这条隧道，是难捱的低谷期，也是人生的试炼场。如果这段时间，你觉得困顿难行，不妨多给自己一分从容与冷静。如果你觉得撑不下去，请多许自己一份光明与希望。正如作家刘同所说，抱怨身处黑暗，不如提灯前行。每一次低谷，每一次挫折，熬过去，就是人成长的最好契机。《熬过内耗的苦》不以物喜，不以己悲。译文：不因外物好坏，自己得失而或喜或悲。感悟：生活中，不如意的事，十有八九。很多时候，现实都是泥与沙俱下，鲜花与荆棘并存。但不论何种境界，守一颗平常心，物来顺应，未来不迎，才能坦然地过这一生。范仲淹为官的几十年间，经历的坎坷不在少数。最艰难的一次，莫过于五十多岁了，还要投笔从戎，带兵打仗，去抵御强悍的西夏。这种艰苦的任务，要是换了普通人，恐怕当即就要焦虑得刎颈报国了。范仲淹却没花这个功夫内耗。他一到前线，立刻进行了大刀阔斧的改革，并提出 “积极防御” 的作战方针。首先，他改革军队，稳固边防，修筑城池，在边境形成了一条坚固的防线。紧接着，他又安抚军心，招揽灾民，做到了军民同心，彻底改变了北宋军队的颓势。最终，在范仲淹的不懈努力下，终于得以击败西夏，让西夏对大宋俯首称臣。立了如此大功，你以为范仲淹的人生就从此顺遂了吗？答案是，不仅没有，这反而成了他宦途更艰难的开始。范仲淹回朝后，官拜副宰相，一时风光无两。他以为，自己的政治抱负从此可以实现了，于是趁机向皇帝提出了十条新政：“明黜陟、抑侥幸、精贡举、择长官、均公田、厚农桑、修武备、减徭役、推恩信、重命令。” 这就是历史课本中的 “庆历新政”。但这些条例，剑直指朝中官员，触犯了太多人的利益。一年零三个月之后，庆历新政就不了了之。而范仲淹也因此被贬出京。但面对这些大起大落，范仲淹的态度始终都是：不以物喜，不以己悲。哪怕经历再多坎坷，他也不曾因环境的好坏，自己的得失或喜或悲。平常心，才是一个人对抗内耗，最应秉持的心性。以平常心对无常事，方能应对世间万般风云变幻；以淡然心行人间路，才能不惧坎坷，把苦难修成向上的阶梯。《熬过孤独的苦》噫！微斯人，吾谁与归？译文：唉！如果没有这种人，我与谁一道归去呢？感悟：《自在独行》一书中写道：“好多人在说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独，孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。” 孤独，是所有人的宿命；不被人理解，是人间的常态。好比范仲淹一生，虽有满腔为国为民的热忱，却只能眼睁睁地看着自己理想破灭，接受自己被贬的命运。虽然不被当朝者所容，却又始终像个孤勇者一般，捍卫着自己的初衷。公元 1033 年，郭皇后误伤宋仁宗。在宰相吕夷简等人的撺掇之下，宋仁宗有意废后。这时，范仲淹一人挺身而出，向宋仁宗苦口婆心地劝诫，废后动摇国本，万万不可。结果，宋仁宗嫌他烦，将他贬到了睦州。一年后，范仲淹因治水有功，又重回京师，升为吏部员外郎。此时，宰相吕夷简把持朝政，培植党羽，对国家的选才用人产生了很大的阻碍。又是范仲淹，不惧权势，向仁宗进献《百官图》，直指其中利害。没想到，却被吕夷简反诬，“越职奏事，勾结朋党，离间君臣”。范仲淹又被贬到了饶州。在饶州，梅尧臣给范仲淹寄来一篇《灵乌赋》。将他比为能预卜吉凶的灵鸟，虽是灵鸟，却得不到世人的理解，反而被认为叫声不吉利。梅尧臣的意思，就是要范仲淹闭紧嘴巴，明哲保身。范仲淹看后，当即就回了八个字：宁鸣而死，不默而生！这八个字，是他一生的处世准则，从未改变。即便孤独到无人同行，范仲淹也不曾向世俗低下他的头颅。他在踽踽独行的岁月里，迎风战雨，活成了世人敬佩的模样。有人说，成年人的世界，有人懂，是幸运；没人懂，是常态。与其向别人拼命地解释、证明自己，不如像范仲淹一般，坚守自己，让时间回应一切。到后来，你会发现：即使身后空无一人，依靠自己，你也能将孤独化作力量，将苦难熬成本领，闯出一条属于自己的人生之路。▽吕中说：“先儒论宋朝人物，以范仲淹为第一。” 范仲淹出身寒微，幼年丧父，后又被宗族离弃。然而他长大后，却能于苦难中觉醒，通过科举逆天改命；范仲淹仕途坎坷，屡遭贬谪，但他却始终心怀天下，到一方，便造福一方百姓。范仲淹，是一个心怀天下的文臣，亦是一个极具韬略的将军。他的一生，书写了太多传奇。他的名篇《岳阳楼记》，字里行间，更是给无数在苦海中泅渡的人，带去了生的希望。若觉人生太迷茫，劝君重读《岳阳楼记》。若觉人生太煎熬。一定读读范仲淹。

范仲淹极力倡导且毕生身体力行的 “先忧后乐” 精神，深深感动了后人，在中国历史上影响极其巨大。在浩浩的中国历史长河里，曾涌现出不计其数的仁人志士，他们前赴后继、艰苦卓绝，共同创造出灿烂辉煌的历史文明。范仲淹是其中的佼佼者。中国社会发展演变到宋代，进入了一个全新的历史时期。