本书以北宋仁宗朝的 “甲午再乱” 谣言为题目，企图描绘出北宋的政治、社会与文化心理。作者选择从民间传言、帝王猜忌、官员应对等微观视角切入，揭示了盛世表象下潜藏的集体焦虑与权力博弈。但书写的很干涩，作者想写微观，但没有马伯庸的编剧功能，马王爷很天才的微观扩写，但本书没有这种能力。2010 年以后，自由派开始转战历史，明清太近，最喜欢的就是宋史，宋朝号称最尊重文人，可也因此无法整顿吏治，欺上瞒下的信息阻隔，地方的大族的土地兼并，最终形成如同明末，中央财政枯竭，但地方豪强奢靡，帝国无钱打仗，投降的武将成为军阀，成为剿灭宋朝的先锋。西方政治学关注合法性来源、政体和善与恶等问题，而中国政治生活的主题是皇帝与官僚的斗争，以及治国就是治吏的理念。无论有多少好的政治理念，最终都需要官僚系统去实施。从中国人的角度来看，西方政治学似乎缺失了一部分内容，即关于如何治理官僚体系腐败无能、相互推诿、只盲目维护扩张自己部门利益的问题。对于川普的 DeepState，世界上的大聪明不是没人思考，三权分立的监督和小政府的 “休克疗法”，在理论上确实是一剂良药，可贫富差距的调整，地区不平衡的转移支付，教育和医疗的公平性，更不要说强大国防的保家卫国，跨州县的基础设施（交通、电力和通讯），如果没有强政府如何协调？灯塔国掏空制造业并不是向全世界献爱心，洽洽是资本逐利的自然表现。国家和公司类似，竞争的就是在于信息的畅通和命令的执行效率，领袖（管理层）是否明察秋毫，中央（上层）指示的贯彻。以今天的现代通讯去解读千年前的宋朝很无聊，反而让我们了解信息掌控的重要性，信息技术在治理上的重要，宋朝先进在于纸张和雕版印刷，使得全国科举选拔官吏，税收成为可能，今天的网络技术和大数据，同样提高了信息传递的准确性，减轻谣言的危害。2025 年 #265

新的一天，愿你把日子过成自己喜欢的模样，不慌不忙，朝着自己喜欢的模样努力，每一天都是靠近理想的一步。最喜欢罗振宇老师说的那句：“我每天读一本书，不是装样子，是要把别人的思想嚼碎了变成自己的弹药库。”

这本书掀开了北宋盛世的一角，让我们看到底下暗流涌动。它讲的不是刀兵战争，而是一则几乎动摇帝国根基的谣言 ——“甲午再乱”。作者黄博借 1054 年这场因星象纪年引发的恐慌，完成了一次精准的历史诊断：谣言从来不是空穴来风，而是社会深层问题的症候，是历史真相的另一种表达。书中一个核心洞见在于，它跳出了 “谣言止于智者” 的道德说教，揭示了北宋政权一种深刻而务实的 “谣言观”。在宋仁宗和执政团队看来，一则谣言的关键，往往不在真假，而在于背后有没有人操纵、能造成多大破坏。所以面对 “甲午再乱” 这种预言，朝廷并不去考证甲午年是否真会有灾祸，而是直接把它当作 “舆情” 来严肃应对。这种态度，和宋朝的建国记忆密不可分。从 “点检做天子” 到伪造契丹南侵的军情，赵宋王朝的崛起本身就与谣言的制造和利用紧紧相连。开国者是谣言的受益者，自然也以十倍警惕防备自己成为谣言的受害者。于是，谣言从 “天意” 的象征，降格为 “人谋” 的博弈；治理的重点，也从辨别真伪，转向安抚民心、消除煽动的土壤。作者黄博以 “甲午再乱” 为手术刀，剖开了北宋中期一个长期的隐痛：朝廷与四川之间复杂而紧张的关系。934 年孟知祥据蜀自立，994 年王小波、李顺起义 —— 两次震动天下的巨变都发生在甲午年，这不是巧合，而是历史积怨的周期性爆发。四川地处偏远、物资丰饶，自后蜀灭亡后，在中央眼中始终带着 “异数” 的色彩。北宋对四川实行特殊政策，比如慎选官员、限制兵备、给予优厚待遇，但核心逻辑是 “防范” 而非 “融合”。正如作者犀利指出的，在这种精密控制下，老百姓 “既没有造反的动力，也没有造反的实力”，于是压抑的不满与焦虑，就转化为 “不敢造反，只能造谣”。“甲午再乱” 这则充满宿命感的流言，正是这种紧绷关系在民间的心理投射，也是一种弱者的无声呐喊。