石川啄木只活到了 26 岁，但他却被称为日本明治时期最伟大的短歌诗人。曾经有人评价他：那精瘦的身子，全是反叛精神的凝结。1886 年，石川啄木出生于一个贫苦家庭。他从小身体就瘦小孱弱。因为父亲是寺院的主持，出生时他户籍上登记的身份是 “私生子”。直到 6 岁，他才改姓石川。本名石川一。小时候的石川，被称为是 “神童”。他以第一名的成绩毕业，考上当时最好的盛冈中学，从此开启了他的 “叛逆期”。不到三年的初中生活，石川只做了四件事。早恋，罢课， 写诗，辍学。他在十三岁就开始和后来成为他妻子的堀（kū）合节子谈恋爱；十五岁就和同学一起参与罢课运动；在校内创办短歌会，发行杂志，短短几个月就发表了三十首短歌；后来，因为期末考试作弊，受到处分，最后他以家庭因素为理由选择了辍学。当时他只有 16 岁。从学校出来的石川，想要用文学安身立命。他只身闯荡东京，拜访了当时东京涉谷新诗社的前辈，准备大干一番。结果不仅求职失败，还患上了肺病，只能回到故乡。此后，他又重新开启了他的第二次 “叛逆期”。 二十一岁，他在北海道当老师，因为指导学生罢课，排斥校长，结果被免职。后来他又做了日报的记者，因为排斥主笔，无故旷职，和同事搞对立，最后被暴力离职。之后，他终于在一家新闻社当上了主任，但没想到的是，他的人生居然在二十三岁就开始急转直下。他写了六部小说，大约三百张稿纸，结果一张也没卖出去；他开始到处借钱，得罪了不少朋友；24 岁时，石川啄木的儿子出生，不到二十多天就夭折了；25 岁，他的妻子检查出肺病；父亲因为忍受不了生活的困顿，离家投靠了北海道的女婿；1912 年，也就是石川硺木 26 岁，他的母亲因为肺结核离世；同年 4 月，他自己也身患重病，却没钱医治；他的朋友为他出版了一本短歌集，得了二十块钱，才买了他平时想服用的一种补药，但不到半个月，药还剩下半瓶，石川啄木就去世了。一年后，他的妻子也死了。……“你那精瘦的身子，全是反叛精神的凝结。” 了解了石川啄木的经历，反过头去看这句话，不得不感慨这个评价太精准了。那个曾经对石川说这句话的人，一定对他的生命有着透彻的理解。但作家坂口安吾曾经也说，像石川这样的人是社会的 “堕落者”、“落伍者”。这个说法也不见得错。但除了反叛和堕落，石川啄木身上，还有沉重和哀伤，细腻和可爱。他是那个比谁都先听到秋声的人。一到秋天，我必定会想到他的那句：能够比谁都先听到秋声，
有这种特性的人
也是可悲吧。或许是过早就体会过生命的艰难和无常，他才会说：说是悲哀也可以说吧，
事物的味道，
我尝得太早了。读他的短歌，有一种躺在微微暖微微潮的阳光底下的感觉，百无聊赖，好像日子就快看到了尽头。他写岁月：像一块石头，
顺着坡滚下来似的，
我到达了今天的日子。他写母亲：玩耍着背了母亲，
觉得太轻了，哭了起来，
没有走上三步。 写离别：他在告别辞里说：
“你曾经三次，
把剑比在我的喉咙上。” 写恋爱：把发热的面颊
埋在柔软的积雪里一般，
想那么恋爱一下看看。他写无所顾忌的童真：挨了骂，
哇的一声就哭出来的儿童的心情；
我也想要有那种心情。 写孤独有一天觉得
人类不用的语言
只有我一个人知道似的写争吵：如今想来，
输的是我，
引起争吵的也是我。写那些泥沙俱下的日子：多么可悲呀，
仿佛头里边有个山崖，
每天有泥土在坍塌。他的坦诚，是：哪怕只让我低过一次头的人，
都死了吧！ 我曾这样的祈祷。他的可爱，是：他说：“我打你！”
我说：“打吧！” 就凑上前去，
从前的我也很可爱啊。有人说，石川硺木的诗，最好不分享，要暗自与他默默印证。史航说心情不好时读石川啄木，好比是雪遇见霜，这是一种得体，一种合适。“石川啄木的诗集，特别像日本的绳文时代，就是拿一个绳子系疙瘩，系了多少疙瘩就代表我这一段日子是怎么度过的，所以石川啄木的句子让你感觉到就是这么一串疙瘩。” 他的诗，不是故作伎俩的段子，也不是硬凑出来的三行情诗。而是像朝着一口很深的井里扔了一颗石子，在此后某个不经意的瞬间，那颗石子的回响会一遍遍从你心底升起。那些瞬间，他称之为 “刹那的生命之心”。石川硺木曾说：我们并不为别人的缘故而生活着，我们乃是为了自己的缘故而生活着的。 爱惜刹那刹那的生命之心。 爱惜那在忙碌的生活之中，浮到心头又复即消去的刹那刹那的感觉之心。 正因为对生活和生命有着十足的爱惜之心，他才能把短暂的 26 年光景，标定在日本的诗歌史上。

突然有一天，就长大了