2015 年，伦敦杜尔威奇美术馆进行了一场实验：将法国画家弗拉格纳尔的真迹替换为一幅仅值 70 英镑的赝品，请观众辨别。结果令人惊讶 —— 只有 10% 的人识破。更耐人寻味的是，活动期间观众数量增长了四倍。人们似乎更热衷于 “辨真伪” 这一游戏，而非欣赏艺术本身。这一实验折射出艺术界复杂而矛盾的现实：全球艺术市场中，每年有超过 30% 的流通作品被质疑真伪，造成数十亿美元损失。在 15 世纪末，造假者与炼金术士一同被意大利画家波提切利画进《神曲》地狱中，忍受麻风病的折磨。那时，社会视造假为不可饶恕之罪。而今天，这些曾经的 “罪人” 却以全新形象出现。他们不再是地狱囚徒，反而成为电视节目嘉宾，甚至受到公众敬佩。造假者是如何完成从罪犯到媒体明星的身份转变？康拉德・库尧的经历提供了一种答案。他因伪造希特勒日记而声名狼藉，却在 90 年代开设了自己的 “赝品画廊”，在作品上同时签上被模仿画家和自己的名字，公开出售 “赝品”。顾客心甘情愿高价购买。艺术史学家胡贝图斯・布廷在《艺术赝品：欲望的诱饵》中指出，赝品本质上是一个系统性问题。伪造者只是复杂网络中的一环，整个系统还包括经销商、拍卖商、鉴定师、收藏家、投机者、博物馆馆长和媒体等，共同构成了赝品生存的社会结构。其中，专家和鉴定师角色尤为矛盾。理论上，他们应是艺术真实的守护者，以专业知识评鉴真伪。但艺术品鉴定本质上是概率判断，带有不确定性 —— 这种不确定性为利益输送提供了空间。当回报足够惊人，有些人便不惜违背职业道德。

​ 选中这本书，完全是因为书名《艺术赝品：欲望的诱饵》。一般来说，赏析正品的多，这本书居然以 “赝品” 为题，确实奇怪。​​ 在我的原有认知里，“赝品” 不就是假的、伪造的作品吗？可当我读完这本书才发觉如何界定 “赝品” 这个行为本身就非常错综复杂，因为在实际的艺术品收藏领域，所谓的专家们对 “何为赝品” 也充满着争论，更别说在法律领域内。当然对于一些 “一眼假” 的作品，还是比较好认同的，但有些作品就比较难判断。譬如：一些大师因身体或别的原因无法亲自操刀，在其 “耳提面命” 下由其助手主笔或主刀的作品算 “真迹” 还是 “赝品”？一些大师如杜尚把市场上买来的工艺品直接签上自己的名字，这样的作品该算哪类？如果他这样创作的作品算真迹，那别人的该怎么归类？由此扩散出去，那还有赝品可言吗？如果不能以此类推，那么界定的标准是什么又是专业人士颇为争论的。​​ 在收藏界，为何赝品会大行其道？这其中有造假者的利益驱使，可是还真不能归咎为其一方之过。有收藏者的无知和好面儿，有媒体和法律界的不以为然，有评估师、鉴定师或专家的敷衍甚至推波助澜，有博物馆、拍卖行的两难之间和利益相关，有艺术家本人的不在意甚至沾沾自喜…… 总之，赝品有着巨大的生存空间。​​ 本书主要以德国的艺术市场为例，虽然德国的法律对打击制假售假有着较为严厉的措施，但是其处罚的力度在巨大的利益面前显得微不足道，更有甚者，一些因制作售卖赝品而锒铛入狱的人，还能因此著书立说，丝毫没有羞耻之心。​​ 本书的作者观点鲜明：即赝品确实不应被视为艺术学中的边缘现象和纯粹的丑闻。相反，它必须被解读为一个由复杂的社会结构所决定的系统性问题。如果整个艺术行业越来越多的赝品不被视为一种严峻的挑战，那么其后果将是灾难性的。        ——“我们嘲笑我们前辈的错误，就像我们的后辈会嘲笑我们的错误一样。”