《猫鱼》又一部很难归类的作品。它既是自传性散文，又是家族史诗；既是电影人的幕后手记，也是知识分子的精神自白。在这本非虚构长篇中，陈冲以细腻克制的笔触，将上海平江路的童年、好莱坞的浮沉、家族四代人的命运，以及爱与痛的私语编织成一张记忆之网，既轻盈如诗，又深邃如海。一、猫鱼，卑微的生命书名 “猫鱼” 源自上海话中的 “毛鱼”—— 一种被时代遗忘的漏网小鱼，本是喂猫的饲料，却在陈冲的笔下升华为生命力的隐喻。这种 “卑微却坚韧” 的意象贯穿全书：从童年目睹猫鱼死而复生的奇迹，到《天浴》中湿漉漉的少女如濒死的小鱼挣扎求生，再到陈冲自身在异国漂泊中如猫鱼般逆流而上的经历。猫鱼是 “生命里转瞬即逝的灵感”，微言本真。陈冲的文字亦如 “湿漉漉的吻”，充满原始的生命张力。她写记忆 “像早晨爱人离别后枕头的凹印”，写老房子 “如蜘蛛网捕获四代人的灵魂”，写母亲在晒台上的明媚笑容如 “尘埃里的细沙”…… 这些意象在虚实之间跳跃，既私密又普世。二、四代人的精神图式《猫鱼》的厚重感源于其对家族史的深刻书写。从渴望科学报国却含冤离世的外公，到优雅拦下追求者的外婆，再到横跨上海买画纸的哥哥陈川，陈冲以日常细节为针脚，缝补出一个知识分子家庭的百年浮沉。平江路的老房子不仅是地理坐标，更是精神容器 —— 这里承载着学术沙龙的余晖、文革的压抑、以及一代人对知识的渴望与坚守。  这种书写超越了私人记忆的范畴，陈冲拒绝沉溺于怀旧，而是以克制笔法将家族命运嵌入大时代：母亲的晒台笑容与荒芜岁月中的英语学习，既是个体对精神自由的追求，也是知识分子在动荡年代的精神自救。三、爱与勇气作为一部 “当代女性成长之书”，《猫鱼》对爱的书写尤为动人。从初恋 M 克制的 “我常想念你们”，到潦草婚姻中的冰凉钻戒，再到与彼得相守的安宁，陈冲坦诚剖白爱的多面性。她年轻时视爱为 “一生一次的神圣”，却在跌撞中领悟 “爱如勇气，越用越多”。书中对女性困境的呈现同样犀利：无论是《天浴》中被欺凌的少女，还是自身在好莱坞遭遇的文化偏见，陈冲以柔韧姿态直面伤害，将痛楚淬炼为艺术与文字的力量。  四、自带镜头的文字作为演员与导演，陈冲的文字自带镜头感。她写《末代皇帝》拍摄如 “八个月的婚礼”，写贝托鲁奇 “掀开盖头” 般的导演方式；写谢晋剧组 “吉普赛式” 的漂泊，写坂本龙一书信往来的纸短情长…… 这些段落既是电影史的珍贵注脚，也展现了跨界写作的独特魅力。  更难得的是，陈冲的文字并非 “天赋异禀”，而是源于生命经验的沉淀与审美素养的滋养。她生长于上海知识分子家庭，早年书信交流的习惯赋予文字古典的质感，而电影创作则锤炼了她对细节的敏感。正如姜文所言，她的勇气在于 “邀请读者踏入自己的世界”，毫无矫饰地呈现生命的复杂。《猫鱼》关于记忆与存在的哲思，陈冲坦言，写作是为 “在无常中寻找形状”，将碎片化的生命体验赋予框架。她以 “猫鱼” 般的姿态，在记忆的河流中逆流而上，既打捞家族与时代的沉船，也唤醒每个人心中那条 “奋力游向远方” 的小鱼，哪怕小鱼只配做为猫食。25/4/26・石木于儋州

于《猫鱼》中品人生百态与艺术哲思 初读陈冲的《猫鱼》，便被其独特的叙事风格所吸引，仿佛打开了一扇通往她内心世界与过往岁月的大门。这不仅仅是一本关于电影的书，更是一部融合了家族记忆、个人成长、情感体悟以及对艺术与生命深度思考的作品。 书中，陈冲对家族故事的讲述充满温情与敬意。她回忆着祖辈们的生活，那些在艰苦岁月中坚守与奋斗的身影，展现出家族的坚韧力量。母亲作为医学家，对医学的热爱执着，以及在家庭中展现的温柔智慧，如同一束温暖的光，照亮陈冲的成长之路，也让我看到了一位伟大女性在家庭与事业间的平衡与担当。这些家族记忆，不仅是她生命的根源，更成为她创作的灵感源泉，让我深刻体会到家族传承对个人成长的深远影响。 在电影生涯的叙述中，陈冲将我们带入那个充满激情与挑战的电影世界。从初入演艺圈的青涩，到成为知名女演员，她分享了每一部电影背后不为人知的故事。拍摄现场的困难与挑战，角色塑造时的深入思考，以及与团队共同倾注的心血，让我看到电影艺术的魅力所在，也理解了一部优秀作品诞生的艰辛。她对表演的热爱与执着，将表演视为表达自我、传递人性美好的方式，通过一个个角色让观众产生共鸣，这种对艺术的追求令人动容。 陈冲在书中毫不避讳地袒露自己的内心世界，从童年的孤独迷茫，到爱情中的甜蜜与痛苦，再到面对事业低谷时的挣扎与坚持，她的真实与坦诚拉近了与读者的距离。她对记忆的深刻思考，让我意识到记忆并非简单的往事重现，而是情感的凝聚与生活的感悟。那些甜蜜与痛苦的回忆，共同构成了丰富而真实的人生。 读完《猫鱼》，我收获颇丰。在文学创作上，陈冲细腻生动的笔触、独特的叙事结构以及对情感的精准表达，为我提供了宝贵的借鉴。在人生态度上，她面对挫折时的坚韧不拔、对艺术的不懈追求以及对生活的热爱，都深深激励着我。她让我明白，无论生活中遇到多少困难与挑战，都要勇敢地追求自己的梦想，用心感受生活中的每一份美好，用爱去面对人生的起起落落。 《猫鱼》是一部值得反复品味的佳作。它让我在阅读中感受人生的喜怒哀乐，领略电影艺术的魅力，思考生命的意义与价值。相信每一位读者都能在这本书中找到属于自己的感悟与启发，收获一场丰富的精神盛宴。

时间过得真快，和我同龄的陈冲也开始出版回忆录了，从个人熟悉的歌曲和明星最能暴露一个人的出身，记忆里电影《小花》的情节已经模糊了，可陈冲的样子和李谷一的歌声，还是我们那代人马上就能想起来， 80 年代初虽然当时年轻人追捧的明星是日本的山口百惠和栗原小卷，但中国女明星无疑是陈冲、刘晓庆、龚雪。本书是陈冲的回忆录，写的很真实和坦诚，上海和北京一直引领全国风气之先，我是北京人，从小大院里也有不少上海人的叔叔阿姨，因为他们相聚喜欢讲上海话，到现在 “喝咖啡的和吃大蒜的” 还是南北方相互调侃的话题，北京人喜欢嘲笑上海人菜式的小巧和算计，上海人当然是嘲笑北方人的 “憨头憨脑”，其实都是环境造就人，向上溯源三代，北京人很多是南方人，而上海人是北方人。出国后外国人没有中国的地理概念，普通话说的好的就是北京人否则就是上海人，其实全中国人都在大迁移。看本书身为同龄人自然深有同感，恍如隔世，现在的年轻人可能没有共鸣，比如当时为了出国，辞职有多难，让我想到当时一个朋友为了辞去公务员四处求人，想方设法，我同学的女朋友是上海人，两人为了出国紧急结婚到处托人办手续，有几年我新加坡的房子租给两对上海夫妻，原本他们之间是朋友，后来因为鸡毛蒜皮四人闹得不可开交，属于 “贫贱夫妻百事哀”，也让我理解环境对人的塑造，上海在 50 年前已经是中国人口密度最大的城市，逼仄的居住环境，自然塑造紧张的人际关系。疫情期间对上海的封控让上海人耿耿于怀，上海历来是中国上交税收最多的地区，陈冲那一代另一位典型是《含泪活着》的在日本黑工 15 年的上海人丁尚彪。书中讲到陈冲母亲 1978 年赴美留学，在机场没有零钱上厕所，碰到列队统一服装的中国公派队伍，也跟随说 “报告队长” 才申请到一法郎的投币，46 岁的年龄重回课堂，节衣缩食存 1500 美元给儿子后来留美生活费。想到我最近朋友卖掉北京房产，给孩子在美购买百万美元豪宅，时间只过去 40 年，恍如隔世。陈冲深情记述了从小一同生活的外公外婆的遭遇，她出生在医生世家，外公文革时被迫害致死，也回顾母亲 78 年第一批留美的经历，当时中国人去美国如同去月球，而最近看 OpenAI 的新品发布会多数成员是华人，可 50 年前中美是蜜月期，里根总统特批用专机帮陈冲妈妈带试剂到中国，可现在美国指责中国向美输出芬太尼。本书主要记述母系一支，而父亲属于从军后上医学院的，陈冲和哥哥都很早赴美，可两位九旬父母一直在国内，按道理陈冲也算个明星了，可父母还是享受社会主义福利更有依靠，不多评判。全书写了作者的父母，哥哥和自己的经历，30 万字的长篇，过来人应该都能找到相似的经历，每个人都是大时代里的一粒尘埃，父母再多的叮咛也阻隔不了年轻人内心的冲动，我们这代人真赶上了好时代，无论事业是否成功，起码人生的经历都很丰富多彩，各家都有各自的记忆，老人也都在老去，在物质丰盈的时代，亲人们的记忆更值得珍惜，多留影多记录。