《猫鱼》又一部很难归类的作品。它既是自传性散文，又是家族史诗；既是电影人的幕后手记，也是知识分子的精神自白。在这本非虚构长篇中，陈冲以细腻克制的笔触，将上海平江路的童年、好莱坞的浮沉、家族四代人的命运，以及爱与痛的私语编织成一张记忆之网，既轻盈如诗，又深邃如海。一、猫鱼，卑微的生命书名 “猫鱼” 源自上海话中的 “毛鱼”—— 一种被时代遗忘的漏网小鱼，本是喂猫的饲料，却在陈冲的笔下升华为生命力的隐喻。这种 “卑微却坚韧” 的意象贯穿全书：从童年目睹猫鱼死而复生的奇迹，到《天浴》中湿漉漉的少女如濒死的小鱼挣扎求生，再到陈冲自身在异国漂泊中如猫鱼般逆流而上的经历。猫鱼是 “生命里转瞬即逝的灵感”，微言本真。陈冲的文字亦如 “湿漉漉的吻”，充满原始的生命张力。她写记忆 “像早晨爱人离别后枕头的凹印”，写老房子 “如蜘蛛网捕获四代人的灵魂”，写母亲在晒台上的明媚笑容如 “尘埃里的细沙”…… 这些意象在虚实之间跳跃，既私密又普世。二、四代人的精神图式《猫鱼》的厚重感源于其对家族史的深刻书写。从渴望科学报国却含冤离世的外公，到优雅拦下追求者的外婆，再到横跨上海买画纸的哥哥陈川，陈冲以日常细节为针脚，缝补出一个知识分子家庭的百年浮沉。平江路的老房子不仅是地理坐标，更是精神容器 —— 这里承载着学术沙龙的余晖、文革的压抑、以及一代人对知识的渴望与坚守。  这种书写超越了私人记忆的范畴，陈冲拒绝沉溺于怀旧，而是以克制笔法将家族命运嵌入大时代：母亲的晒台笑容与荒芜岁月中的英语学习，既是个体对精神自由的追求，也是知识分子在动荡年代的精神自救。三、爱与勇气作为一部 “当代女性成长之书”，《猫鱼》对爱的书写尤为动人。从初恋 M 克制的 “我常想念你们”，到潦草婚姻中的冰凉钻戒，再到与彼得相守的安宁，陈冲坦诚剖白爱的多面性。她年轻时视爱为 “一生一次的神圣”，却在跌撞中领悟 “爱如勇气，越用越多”。书中对女性困境的呈现同样犀利：无论是《天浴》中被欺凌的少女，还是自身在好莱坞遭遇的文化偏见，陈冲以柔韧姿态直面伤害，将痛楚淬炼为艺术与文字的力量。  四、自带镜头的文字作为演员与导演，陈冲的文字自带镜头感。她写《末代皇帝》拍摄如 “八个月的婚礼”，写贝托鲁奇 “掀开盖头” 般的导演方式；写谢晋剧组 “吉普赛式” 的漂泊，写坂本龙一书信往来的纸短情长…… 这些段落既是电影史的珍贵注脚，也展现了跨界写作的独特魅力。  更难得的是，陈冲的文字并非 “天赋异禀”，而是源于生命经验的沉淀与审美素养的滋养。她生长于上海知识分子家庭，早年书信交流的习惯赋予文字古典的质感，而电影创作则锤炼了她对细节的敏感。正如姜文所言，她的勇气在于 “邀请读者踏入自己的世界”，毫无矫饰地呈现生命的复杂。《猫鱼》关于记忆与存在的哲思，陈冲坦言，写作是为 “在无常中寻找形状”，将碎片化的生命体验赋予框架。她以 “猫鱼” 般的姿态，在记忆的河流中逆流而上，既打捞家族与时代的沉船，也唤醒每个人心中那条 “奋力游向远方” 的小鱼，哪怕小鱼只配做为猫食。25/4/26・石木于儋州

于《猫鱼》中品人生百态与艺术哲思 初读陈冲的《猫鱼》，便被其独特的叙事风格所吸引，仿佛打开了一扇通往她内心世界与过往岁月的大门。这不仅仅是一本关于电影的书，更是一部融合了家族记忆、个人成长、情感体悟以及对艺术与生命深度思考的作品。 书中，陈冲对家族故事的讲述充满温情与敬意。她回忆着祖辈们的生活，那些在艰苦岁月中坚守与奋斗的身影，展现出家族的坚韧力量。母亲作为医学家，对医学的热爱执着，以及在家庭中展现的温柔智慧，如同一束温暖的光，照亮陈冲的成长之路，也让我看到了一位伟大女性在家庭与事业间的平衡与担当。这些家族记忆，不仅是她生命的根源，更成为她创作的灵感源泉，让我深刻体会到家族传承对个人成长的深远影响。 在电影生涯的叙述中，陈冲将我们带入那个充满激情与挑战的电影世界。从初入演艺圈的青涩，到成为知名女演员，她分享了每一部电影背后不为人知的故事。拍摄现场的困难与挑战，角色塑造时的深入思考，以及与团队共同倾注的心血，让我看到电影艺术的魅力所在，也理解了一部优秀作品诞生的艰辛。她对表演的热爱与执着，将表演视为表达自我、传递人性美好的方式，通过一个个角色让观众产生共鸣，这种对艺术的追求令人动容。 陈冲在书中毫不避讳地袒露自己的内心世界，从童年的孤独迷茫，到爱情中的甜蜜与痛苦，再到面对事业低谷时的挣扎与坚持，她的真实与坦诚拉近了与读者的距离。她对记忆的深刻思考，让我意识到记忆并非简单的往事重现，而是情感的凝聚与生活的感悟。那些甜蜜与痛苦的回忆，共同构成了丰富而真实的人生。 读完《猫鱼》，我收获颇丰。在文学创作上，陈冲细腻生动的笔触、独特的叙事结构以及对情感的精准表达，为我提供了宝贵的借鉴。在人生态度上，她面对挫折时的坚韧不拔、对艺术的不懈追求以及对生活的热爱，都深深激励着我。她让我明白，无论生活中遇到多少困难与挑战，都要勇敢地追求自己的梦想，用心感受生活中的每一份美好，用爱去面对人生的起起落落。 《猫鱼》是一部值得反复品味的佳作。它让我在阅读中感受人生的喜怒哀乐，领略电影艺术的魅力，思考生命的意义与价值。相信每一位读者都能在这本书中找到属于自己的感悟与启发，收获一场丰富的精神盛宴。

时间过得真快，和我同龄的陈冲也开始出版回忆录了，从个人熟悉的歌曲和明星最能暴露一个人的出身，记忆里电影《小花》的情节已经模糊了，可陈冲的样子和李谷一的歌声，还是我们那代人马上就能想起来， 80 年代初虽然当时年轻人追捧的明星是日本的山口百惠和栗原小卷，但中国女明星无疑是陈冲、刘晓庆、龚雪。本书是陈冲的回忆录，写的很真实和坦诚，上海和北京一直引领全国风气之先，我是北京人，从小大院里也有不少上海人的叔叔阿姨，因为他们相聚喜欢讲上海话，到现在 “喝咖啡的和吃大蒜的” 还是南北方相互调侃的话题，北京人喜欢嘲笑上海人菜式的小巧和算计，上海人当然是嘲笑北方人的 “憨头憨脑”，其实都是环境造就人，向上溯源三代，北京人很多是南方人，而上海人是北方人。出国后外国人没有中国的地理概念，普通话说的好的就是北京人否则就是上海人，其实全中国人都在大迁移。看本书身为同龄人自然深有同感，恍如隔世，现在的年轻人可能没有共鸣，比如当时为了出国，辞职有多难，让我想到当时一个朋友为了辞去公务员四处求人，想方设法，我同学的女朋友是上海人，两人为了出国紧急结婚到处托人办手续，有几年我新加坡的房子租给两对上海夫妻，原本他们之间是朋友，后来因为鸡毛蒜皮四人闹得不可开交，属于 “贫贱夫妻百事哀”，也让我理解环境对人的塑造，上海在 50 年前已经是中国人口密度最大的城市，逼仄的居住环境，自然塑造紧张的人际关系。疫情期间对上海的封控让上海人耿耿于怀，上海历来是中国上交税收最多的地区，陈冲那一代另一位典型是《含泪活着》的在日本黑工 15 年的上海人丁尚彪。书中讲到陈冲母亲 1978 年赴美留学，在机场没有零钱上厕所，碰到列队统一服装的中国公派队伍，也跟随说 “报告队长” 才申请到一法郎的投币，46 岁的年龄重回课堂，节衣缩食存 1500 美元给儿子后来留美生活费。想到我最近朋友卖掉北京房产，给孩子在美购买百万美元豪宅，时间只过去 40 年，恍如隔世。陈冲深情记述了从小一同生活的外公外婆的遭遇，她出生在医生世家，外公文革时被迫害致死，也回顾母亲 78 年第一批留美的经历，当时中国人去美国如同去月球，而最近看 OpenAI 的新品发布会多数成员是华人，可 50 年前中美是蜜月期，里根总统特批用专机帮陈冲妈妈带试剂到中国，可现在美国指责中国向美输出芬太尼。本书主要记述母系一支，而父亲属于从军后上医学院的，陈冲和哥哥都很早赴美，可两位九旬父母一直在国内，按道理陈冲也算个明星了，可父母还是享受社会主义福利更有依靠，不多评判。全书写了作者的父母，哥哥和自己的经历，30 万字的长篇，过来人应该都能找到相似的经历，每个人都是大时代里的一粒尘埃，父母再多的叮咛也阻隔不了年轻人内心的冲动，我们这代人真赶上了好时代，无论事业是否成功，起码人生的经历都很丰富多彩，各家都有各自的记忆，老人也都在老去，在物质丰盈的时代，亲人们的记忆更值得珍惜，多留影多记录。

🍀《猫鱼》是电影演员陈冲的非虚构作品。读完这本书，既看到了她深厚的文学功底、优美的文笔，也看到了她奋斗的一生。🍀陈冲这本书写出了文学作品的味道。与很多演而优则导，导而优则写书的明星不同，陈冲读的书很多，对很多文学作品品味独特、深刻。包括她的哥哥陈川，在文中陈冲摘录了一些他哥哥写的内容，写得也非常出彩。🍀书中讲述了家族、亲情、爱情、成长…… 描写生动具体，有画面感，看到了很多我们不曾接触的世界，光和影、艺术和科学，看似不搭界，却又有着内在的美的联系。🍀陈冲的父母以及祖辈都是小有名气的人，也很努力，这给她和哥哥提供了很好的教育背景和机会。兄妹两人和他们的母亲都能在国人最难出国的时候，在美国外工作学习，开阔眼界。🍀光有条件和机会是不够的，陈冲自身的努力不容小觑，拿到百花奖的演员，刚到美国去时名不经传，几十年来她一直努力打拼，一步一步成为成为国际明星和导演。🍀对生命、记忆和时间的思考，构成了《猫鱼》这部自传作品的核心主题。正如书名《猫鱼》，普通的猫鱼也能够遇水就活，绽放生命。

《猫鱼》是陈冲的自传性散文集。书中回顾了陈冲在上海平江路老房子的童年时光，讲述了其母系祖辈的故事，包括外公陈曾寿及母亲张安中在特殊年代的经历与情感世界。还写到她踏入演艺圈后的种种经历，如《小花》摄制组大篷车的日子、独自赴美留学的挑战、每部电影背后的不为人知的故事，以及生命中的爱与痛楚、挣扎等等。这本书是陈冲对过往岁月的回望与思考，通过她的笔触，能看到一个时代下个体生命的喜怒哀乐、梦想与挣扎，以及家族命运与时代大背景的紧密交织，真实而鲜活。她的文字朴实无华却能直击人心灵，让人产生强烈的共鸣。无论是她对童年趣事的回忆，还是对母亲、姥姥等家族成员故事的讲述，亦或是她在演艺道路上的酸甜苦辣，都让人感受到生命的丰富与复杂。《猫鱼》不仅是一部个人的成长史，更是一部时代的记忆。在书中，陈冲用 “猫鱼” 来比喻生命里转瞬即逝的灵感、被遗忘或隐藏的真相。让人产生深深地共鸣。 就如姜文在本书序言中所说，“《猫鱼》是陈冲珍贵的个人记忆，写得鲜活、深邃。她毫不畏惧地邀请你踏入其中，经历她的人生，结识她的朋友与家人…… 这种勇气，不是谁都有。” 我很赞同这个评价，作者毫不避讳她的过往经历。尘封的记忆被一一打开，带我们走进她的岁月深处，感受着生活的美好和过往的点滴。这是一本让人上瘾的书，陈冲的文字灵动，文笔优美，感情真挚细腻。推荐给所有热爱生活的人阅读。

完全没想到，一个电影人写自传，能写得这样诗意又朴实、浪漫又纯真。读到了沧海桑田，读到了家国情怀，也读到了故园亲情、少年情愫。感觉自己对美、对文字的感受都变得尖锐起来……

尽情绽放 每一个人都是独一无二《猫鱼》今天已经读完了，个人觉得写得独特又生动，作者非常勇敢地将自己的私人感情展现在公众面前。娓娓道来说出她的故事，也在跟我们聊人生，关于时间与死亡的话题极具哲学思想。比如这句："生命只是向宇宙暂借的星辰，有意识的原子，我们的确从尘土而来，归尘土而去。" 生命短暂也可变成永恒，书中说到，大雨把窗外的世界变得一片模糊，仿佛把我们笼罩在现实外的另一个时空，在这个维度里时间可以被完整地看见，所有已逝的、还未发生的都在，跟宇宙一样无限、永恒。看完有感，在这个充满不确定性的时代，作者的经历在不断地提醒我：真正的无憾，不是去规避遗憾，而在于像 "猫鱼" 跃出水面那样，在每个创造的瞬间，都让生命绽放出超越功利的光芒。作者的身份是演员兼具导演，说的是艺术需要创造。话说即使是我们普通老百姓，也要去创造，去体验不一样的人生。尽情绽放，沉浸式地体验吧。因为每一个人的生命旅程都是独一无二。

雨点子砸在空调外机上，像谁在敲打老式打字机。窝在沙发里翻陈冲的《猫鱼》，突然想起小时候奶奶腌咸菜的陶罐。那些皱巴巴的回忆啊，总在不经意间硌得人心里发酸。读《猫鱼》，仿佛推开一扇锈迹斑斑的铁门。门后是潮湿的南方老宅、沉默的父亲、永远在厨房切菜的母亲。这部长篇小说以女性的视角，剖开过往记忆的褶皱。书中无处不在的回忆景象，像被随手丢进抽屉的旧纽扣。硌在生活的缝隙里，却在某个深夜突然刺痛掌心。陈冲用文字编织了一张记忆的网。而我们每个人，都是试图打捞答案的渔夫。记忆是个漏勺你记不记得老房子五斗橱最底下那个抽屉？塞着掉了纽扣的旧毛衣、褪色电影票根、小学同桌送的塑料发卡。陈冲笔下的南方老宅，活脱脱就像我家那个总卡住的抽屉，一拉开就簌簌往下掉时光的碎屑。收拾旧物，翻出家里九十年代的黑皮公文包。拉链早锈死了，里头居然藏着我的百日照片。背面还有我妈歪歪扭扭的字：“妹妹今天偷偷吃糖了”。微信收藏打不过铁皮盒现在手机存着 200G 照片，可最宝贝的还是铁饼干盒里那摞信。初中死党把绝交书写成七言打油诗，道歉信上沾着融化的冰淇淋渍。哪像现在，吵架都靠撤回消息。有次遇见老邻居，她张嘴就喊我小名。还记不记得我小时候抱过你呢，那时候你还胖乎乎的。我红着脸扫码加微信，聊天记录却停在系统自动的 “已通过好友验证”。防空洞里的彩虹糖书里写战乱年代的爱情，让我想起爷爷藏在饼干盒底的粮票。他说以前饿急了眼，拿结婚戒指换了一包白糖。奶奶骂他败家，转头把白糖化在水里，全家分着喝了半个月。现在年轻人说 “末日感”，怕是没尝过真正的苦。但你看老照片里，姑婆穿着补丁旗袍，鬓角别着朵野花，倒比咱们的精修自拍还鲜亮。在 5G 时代养苔藓现在看个剧都要三倍速，可昨晚我蹲在阳台，看蜗牛爬了半个小时。它留下的痕迹多像小时候在玻璃上哈的气，画个笑脸就能乐半天。合上《猫鱼》，窗外的雨还在下。陈冲没有给出关于回忆的标准答案，却教会我们如何做一个清醒的 “回忆策展人”。在记忆的博物馆里，哪些需要束之高阁，哪些应当摆在展厅中央。而哪些值得剪下一角，制成书签夹进明天的行囊。陈冲说的对，回忆不是压在箱底的旗袍，是晾在竹竿上的花床单。风一吹，肥皂泡混着阳光噼里啪啦炸开，糊你满脸的童年味道。

《猫鱼》是一本关于陈冲回溯家族、艺术、情感和生命思考复杂心路历程之书，历史很重，陈冲却 “漫卷诗书”，写的很轻。用故事解构故事，陈冲小说构思出了艺术的浪漫。🍀 我从来也没想到自传还可以用这样的方式结尾，把叙事的线索收拢在旧金山的琐碎生活，又一代女儿们的成长中的点滴，和她如何与金宇澄结缘，并在他的鼓励下，竟然完成了这部 29.4 万字的《猫鱼》。当下的铺陈，历史的勾连，好意味深长。旧金山的屋子很老了，事实上它的下水系统已禁不住一场暴雨，虽然她和彼得抢救了一夜，但还是挡不住水从车库门下溢出来。而这栋他十几前就爱上的房子，搬进来那一刻就被女儿称为摇摇欲坠。不仅是房子，陈冲还收藏了跟祖辈之间有实体纽带的旧物件，她为什么喜欢的东西都带着岁月的沧桑感？陈冲的视线又回到了平江路的老房子，现实中的房子已面目全非，但记忆中的场景却依然鲜活，在现实与记忆的交织中，陈冲回应了本书的一个主题 —— 过往就是我们自己生命的一部分，没有过去的记忆，也组不成今天的立体我。这也是陈冲借 “猫鱼” 的景，喻自己的情，只有记忆里才隐藏着真相，只有过往才凝成了今天的思想，诸多隐喻，被猫鱼这个灵感唤醒了。🍀 想想九岁时在庞贝古城的大女儿文婷，看到那些封印在岩浆中永恒痛苦和挣扎的身躯，大女儿掩盖不住恐惧，而现在小女儿文珊也 19 岁了，她们的生日派对既不需要妈妈准备，更不欢迎妈妈参加。而狂欢过后，现场居然还能收拾的干干净净，没有留下杂乱的痕迹。女儿长大了，而上海的祖屋、老照片及与姥姥、父母的往事却远去了。陈冲感喟，时间都哪去了？插翼的战车越跑越远，却不能带我们去一个更美好的地方，此处又回应了本书一个主题 —— 最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。一代新人换旧人，这是多少中年人的无奈啊。🍀 本来是想联系金宇澄想得到他《繁花》版权去拍一部电影，结果成了朋友后，金宇澄以作家的直觉，敏锐地看到了陈冲一家四代知识分子在特殊年代的曲折境遇，以及他们与老旧上海交织里蕴含的文学价值，鼓励陈冲把这一切写下来。于是记忆的碎片在陈冲的大脑中蠢蠢欲动，情感的大门一旦打开，过往的挖掘，便成为了连接时代的桥梁。历史与情感的碰撞，最容易激发起当事人深刻的思考，本书的又一个主题被金宇澄诱发了 —— 命运旋涡里，我们的位置在哪？个人的故事不是个人的故事，都是时代的背景下折射出的一缕阳光。在时代的夹缝里寻找个人的价值与生存的意义，就是我们每一个人的宿命。🍀 文章结尾在陈冲对人生的感悟，她爱夸夸其谈人类、宇宙、技术奇点之类的东西，金宇澄用米兰。昆德兰的话校正她思想 ——“人类一思考，上帝就发笑”。AI 时代来临，理性的东西可能都会被它替代，而属于精神的、思想的，它的美丽和缺陷都是不可计算的，无法程序化的，这才是我们人类最后的阵地。回望整本书中陈冲的笔触，情感是剧烈与复杂的，但故事却是白描和直叙的，最亲的人，包括自己，从没有刻意包装，展现给我们的就是最真实的他们。这也是陈冲现给我们呈现的一个主题 —— 每一部作品，艺术也罢，文学也罢，只有找到最后的真，才能绽放出最大的美。我想陈冲这部作品为什么如此感人，就是因为她有打开自己的勇气与智慧，从而收获了同样求真、向善人的真心。🍀 我不评价陈冲的道德对错，我也知道本篇文学她是想努力向读者解释一些什么，但整篇文章写的平和和朴实，可以说是近乎冷静，陈冲有理由怨，但我真没有从文字中读出恨。此刻，我想到了南非反种族隔离运动的领袖纳尔逊・曼德拉，他在 1990 年 2 月 11 日出狱后发表了一段广为人知的名言，这段话描述了他从监狱中走出来时的心境：当他走出囚室，迈过那扇通往自由的监狱大门时，他已经完全清楚了，若不能把悲痛和怨恨留在身后，那么他自己其实仍是生活在狱中。我想再替陈冲呈现一个主题 —— 宽恕别人，实际是原谅自己。这才是内心真正的强者，读书是为了收获智慧，愿我们能从这本书中，找到在忙碌和喧嚣中，属于自己的内心真诚和宁静之路。

怎么说呢，我很喜欢。

备受期待的华语重磅新书，电影人陈冲非虚构长篇作品 —— 从上海童年的老房子到旧金山的家；从少女时代 “小花” 剧组到《末代皇帝》《太阳照常升起》的银幕背后；从祖辈的往事到父母、哥哥三代知识分子的精神历程……《猫鱼》是当代不可多得的回忆录，是知识人的心灵史，电影艺术家的传记，也是一部当代女性的成长之书、勇气之书。★金宇澄、罗新、姜文、许知远诚意推荐 ——“《猫鱼》是高水准的自传体散文集，既是个体生命史，又是时代大记录，一字一句，真气充盈。”（罗新）“陈冲建立的纸上王国，细腻、自由、直率，她的人与事，尤其几代知识分子的历史，填补了文学上海的叙事空白。”（金宇澄）“《猫鱼》是陈冲珍贵的个人记忆，写得鲜活、深邃。她毫不畏惧地邀请你踏入其中，经历她的人生…… 这种勇气，不是谁都有。”（姜文）★人的生命就像猫鱼，始终卑微、弱小，却坚韧地活着。在日常之中，期待奇迹发生 ——“‘猫鱼’是当年的上海话，菜场出售一种实该漏网的小鱼，用以喂猫，沪语发音‘毛鱼’。随着以后猫粮的出现，它在人们的记忆中消失了……” 上海之冬，一只 “猫鱼” 死而复生，成了我和哥哥童年唯一的奇迹。“猫鱼” 是生命里转瞬即逝的灵感，是人的本性里被遗忘或隐藏的真相，是日常生活中体验的每一个奇迹。★《收获》文学榜长篇非虚构获奖作品 ——“为读者展现了一个文学意义上独特又深沉的陈冲，她以克制内敛的笔法向着家族历史征进，踏进如烟的家族往事又不沉溺其中，通过众多日常的生活细节完成了对家人形象的刻写和赋形，从而与历史生活达成了深沉又动人的联系，作品呈现出的沉郁悲悯让人为之动容。”《猫鱼》是电影人陈冲的长篇非虚构作品。祖辈与母亲的故事、平江路老房子的岁月，“小花” 摄制组大篷车的日子，独自踏上异国留学之旅，每一部电影不为人知的幕后，生命中的爱与痛楚、挣扎，经由作者的回望，跃然纸上。写家族故事，是独特的上海叙事、中国知识分子的心灵史；从《小花》到《末代皇帝》《意》《太阳照常升起》等等的银幕前后，是电影艺术家的传记；从上海童年到异国打拼，一段段人生旅程，是女性兼具激情与柔情的私语。

陈冲和父母的离别是最触动的，其次是几部电影的描述。作为童年 “妹妹”，失之久远，难免模糊。对于情感上的叙事，线条很多，但终究是流于隐晦，点到即止，显得苍白。纯个人而言，这本书给 4 星还是稍稍高了。

快速翻完了这本书，时间不长。在没有看书之前，印象中的陈冲是一位明星，但是因为很少看她的电影。也可能是这个原因，书翻的比较快。看完后，对陈冲有了更多的了解，家庭，生活，电影....... 在光鲜亮丽的聚光灯背后，明星也会面对日常生活的挑战，面对生死离别。文字很细腻，如果观看陈冲的影视作品，应该可以更好地阅读这本书。

她的文笔，貌似平铺直叙，其实深沉厚重。她是科学艺术的结晶，不仅有天使的容貌，更有哲学家的通透，这才是中国真正演艺家（而不是戏子）的样子。

书中通过个人的回忆和家族故事，展现了陈冲丰富的人生经历和深刻的内心感悟。这本书不仅是对陈冲个人成长和情感历程的记录，更是对家族传承和个人挑战的深刻反思。（一）书的主要内容主要内容 1. 家族记忆与个人成长：以陈冲的家族故事为主线，回顾了四代知识分子的生命历程。她通过对祖辈、父母、哥哥等亲人的描绘，展现了家族的精神传承和文化底蕴。书中提到的家族旧物，如外婆的玳瑁纽扣和《末代皇帝》片场通告单，成为非虚构写作的锚点，赋予了文章神奇的品质。2. 个人经历与情感历程：陈冲在书中分享了她从上海童年到异国打拼的经历，包括在好莱坞的闯荡和个人情感的波折。她勇敢地面对自己的过去，包括初恋的背叛和国外遭遇的性侵犯事件，这些经历虽然痛苦，但塑造了她坚韧不拔的性格。3. 艺术与生活的交融：作为电影艺术家的陈冲，在书中回顾了从《小花》到《末代皇帝》《太阳照常升起》等电影的幕后故事。她通过对电影艺术的探索，展现了女性兼具激情与柔情的私语。4. 文化与记忆的象征： “猫鱼” 作为书名，象征着生命里转瞬即逝的灵感和被遗忘或隐藏的真相。陈冲通过对 “猫鱼” 的描绘，提醒读者有些东西不会随岁月流逝，而是在岁月的打磨下更显光亮、纯净。（二）启发 1. 对记忆与历史的反思：通过对家族历史和个人记忆的回顾，启发读者思考记忆的价值和历史的意义。陈冲以放射科医师般的手法，将四代人的生命切片置于文学载玻片上，让读者感受到记忆如枕痕般易变，但却是人生存在过的证据。2. 女性成长与自我认知： 陈冲在书中分享了她作为女性在事业与家庭之间的博弈，启发读者接受事业与家庭的永恒博弈，学会与失衡一起生活。她用亲身经历告诉我们，女性不需要传统意义上的平衡，而是要拥抱动态失衡的真相 3. 艺术创作与灵感：书中 “猫鱼” 的象征性语言启发读者思考艺术创作中的灵感来源。陈冲通过对童年 “猫鱼” 的回忆，展现了艺术创作最汹涌的源泉，提醒我们在日常生活中体验每一个奇迹.4. 文化底蕴与文学表达：陈冲以其深厚的文化底蕴和文学表达能力，启发读者欣赏文学作品中的文化内涵和艺术价值。她通过对家族故事和个人经历的细腻描绘，展现了文学作品的深度和广度.5. 文化和情感内涵，主要体现在以下几个方面：1） 跨文化的融合：“猫鱼” 象征着陈冲在东西方文化之间的游走和融合。她在书中分享了自己在中国和美国生活的经历，展现了对两种文化的深刻理解和包容。这种跨文化的体验使她能够在不同的文化背景中找到自己的位置，并从中汲取灵感。2） 身份认同与探索： 书中的 “猫鱼” 也反映了陈冲对身份认同的探索。作为一位在国际舞台上活跃的华人演员，她不断探索自己的文化根源和个人身份，通过 “猫鱼” 这一象征表达了对自我认同的复杂情感。3）生命的韧性与适应：“猫鱼” 代表了一种生命的韧性和适应能力。陈冲在书中讲述了她在事业和生活中遇到的挑战，以及如何通过坚韧和适应来克服困难。这种生命哲学鼓励读者在面对变化和挑战时保持积极和灵活。4）情感的深度与细腻：陈冲通过 “猫鱼” 传达了丰富的情感内涵，包括对家庭、故乡、事业的深厚情感。她以细腻的笔触描绘了个人成长中的情感历程，展现了对生活的热爱和对亲情的珍视。通过这些文化和情感内涵，“猫鱼” 不仅是陈冲个人经历的象征，也成为一种普遍的生命哲学，激励读者在多元文化背景下追求自我成长和情感深度。《猫鱼》不仅是陈冲个人的故事，更是一个时代的缩影。通过对家族记忆、个人成长、艺术创作和文化底蕴的深刻探讨，陈冲为读者提供了丰富的启发和思考空间。这本书不仅记录了她的人生历程，也为读者提供了理解和反思人生的重要视角。

陈冲是谁？我对她的第一记忆就是《末代皇帝》中悲情的婉容，是奥斯卡领奖台上第一个华人颁奖嘉宾。她出身上海医学世家，祖父、父亲是顶尖医学家，母亲是复旦教授。14 岁被谢晋选中演哑妹，19 岁成最年轻的百花奖影后，20 岁赴美洗碗打工，中年转型导演，拍出《天浴》这样的禁忌之作 —— 她的人生确实比电影更加跌宕。演戏时，她用身体诠释角色；写作时，她剖开自己的血肉。金宇澄说她填补了 “文学上海的叙事空白”，姜文感叹她 “毫不畏惧地邀请你踏入人生”，而她自己只说：“我不过是个想当初学者的人。” 这本书的书名吸引到了我：书名源自上海话 “毛鱼”—— 菜场漏网的小鱼，本该喂猫，却在陈冲笔下成了复活的寓言。哥哥买回冻成冰块的猫鱼，丢进马桶后竟游动起来；《刺猬的优雅》里冲进下水道的金鱼，诡异地出现在门房马桶中。这些湿漉漉的意象串起全书：少女初吻时蒸汽熏湿的头发，天浴里被欺凌的少女躺在湿床单上，母亲晒台上晾衣绳滴水的衣衫…… 卑微如猫鱼的生命，反而最坚韧。陈冲写记忆像 “爱人离别后枕头的凹痕”，看似真实，一触碰就变形。她打捞的上海平江路祖屋，是 “闪亮的蜘蛛网”—— 外公带着屈辱离乡，外婆优雅拦下追求者，母亲在晒台笑出学术沙龙的明媚。当金宇澄发来祖屋照片，她只认出一扇钢窗框，那是 “妹妹” 发呆的地方。时间废墟里，这座房子成了琥珀，封存着三代知识分子的骄傲与伤痛。书中对爱的解剖也着墨颇多。初恋 M 像小王子守护玫瑰，几十年保存着她的信；潦草婚姻里镶钻戒指冰凉如水；直到遇见彼得，她才明白爱是 “在彼此身边休息”。陈冲不避讳写控制与伤害，甚至坦白年轻时以为 “爱一生只有一次”。如今 63 岁的她说：“爱像勇气，越用越多。” 这种坦荡，确实让我自愧不如啊。陈冲写书是因为恐惧遗忘。她说：“普通人的流水账也有意义，因为里面有人的命运。” 当原子从母亲身体散入风中，她发现文学是最好的防腐剂 —— 把琐碎日常炼成金，让消失的上海毛鱼永远游在纸页间。全书阅毕，也明白为什么姜文说陈冲的文字 “不是练出来的”。她写家族史像拍电影，长镜头扫过百年光阴，特写对准碗里复活的猫鱼。这不是一本明星回忆录，而是一个女人把记忆切成标本，每一片都闪着真实的光。

读完了《猫鱼》，好像一步倒叙的电影，最后的结尾，确实故事的刚开始，让人有种无限重复，永无止境的错觉。在文字编织的世界里，故去或远离的人在作者的生命中留下了深深的烙印。也在我的生命中留下了柔软的一笔。这本书给我的感觉，就像无意间翻到的一本陌生的旧相册。翻开它时，虽然不认识相册里的人，但在细看一页一页的相册后，在见证了主人公从小到大的生活点滴，悲欢离合后，从她的照片里窥探到人类共同的悲喜。我想，这就是文字的力量，也是这本书的妙处。读这本书时，我总是忍不住的泪流满面。我常常自问，是哪些文字、哪些词句触动了我哪些情感？让我变得如此脆弱？然而，当我翻回去细看那些朴素而温和的文字时，却找不到任何煽情之处，无果而返再次阅读，它们还是神秘的触动着我内心最隐秘的深处，让我无法自已。我唯一能觉察的是，作者的文字触动了我忽视已久的思念。我从没想到自己会有如此深切的思念，也没想到成长的尽头，不是所谓的舍弃一切去创造更大的事业，而是我无比渴望能陪伴父母，或者让父母陪伴我，让我们不再因物理上的分离而阻断彼此的链接，一家人能齐整的生活在一起。读完《猫鱼》，我才明白，那些被琐事占用的心，被压抑了太久的思念，在陈冲的文笔与人生故事里得到洗刷，复苏与爆发。如决堤的洪水，势不可挡。所以陈冲无论是讲起外婆，还是讲起妈妈；无论是讲拍摄《末代皇帝》，还是讲她在筹拍《英格力士》，我都能被那些顺利或者挫折触动，我都会忍不住的流泪。当然，这份眼泪，不止思念，但此刻我唯一能分辨出来的情绪是思念。感谢作者愿意讲述她的故事，也谢谢这本书让我更清楚的看到自己，看到什么对于人生才是最重要的。

断断续续几周时间看完，每次看完一段都是一种享受，也引起阵阵感触和思考。文字不是很优美，但是感觉真实，很多时候有一种那个年代味道感觉。对于陈冲实际知道很长时间了，但感觉还是有些陌生，只是一个美籍华人演员，比较出名，现在更多是以老戏骨的身份出现。但从书中可以清晰的看到一个人的成长，过程中也有迷茫和无助，也有面对生活挑战的坚持。书中写了几代人的故事，长辈的爱好学习、独立思考等品质也得到了传承，三代出一个贵族确实有道理。不知道什么时间是回顾一生的好开始时机，但作者的先开始然后坚持的方法，让一本自传体得以问世。真正想好了才开始，往往可能永远准备不好，这点值得学习借鉴。

记忆真是一个粗心的裁缝，把那些完全不相干的材料拼在一起。《霍乱时期的爱情》的听书解读版，提供了不同的视角看待这部作品。很早以前我读过原书，是爱不释手的那种，读了就停不下来，说废寝忘食有些夸张，的确是 2 天时间，除去睡觉连着读完的。《霍乱时期的爱情》的确是一本爱情百科全书，爱情的样子它都有，能够抛下一切的道德规范来看这本书，才能算是领略一二。一切似乎是那么不可思议，一切又是那么的顺理成章。如今我们希望于遇到一个人，是集爱情、友情、激情于一体的人，最好是可以相守相伴一生，身体和灵魂的完美伴侣，彼此忠诚，绝不允许任何的越界行为。而想要用婚姻和舆论等形式绑定两个人，恰恰忘记了关系的崩坏不是因为外界，而是来自内部。马尔克斯为何要写老年人的爱情呢？他曾说，别以为年纪老了，就不该谈恋爱，这是大错特错的。人就是因为不再恋爱，才会衰老。爱情是亲密关系最小的单元，你脑中的那些关于爱情的观念，究竟是你真实的想法，还是社会和历史文化灌输给你的？对这个问题的思考，才是像万老师课程里讲的，心智的升级，能够根据不同情景不断重组自我、演化自我，从而实现高度的自由和持续的流动。最难忘的反而是那些从未发生过的拥抱。正因为没有发生，才能引起无限的遐想。有些类似红玫瑰和白玫瑰的对比，人未得到会痛苦，得到了会有另一种痛苦。允许遗憾的存在，遗憾的美，点到为止即可。原来我从未忘记。有些记忆留在脑中最深处，没有一个触发点，很难真的想起来。我们时常记录，以免到年老体弱，记忆不断减退，想回忆些什么的时候，只记得一些零散的片段，无法拼凑成一个完整的故事。偶尔回头看过去的文字和以前的记录，仍然会感叹，原来曾经我是这样想的呀，真是有趣的可爱。

花了几天时间看完猫鱼，这是今年目前我看完的最长的一本书。陈冲用电影叙事方式回忆着家人、友人、自身，并辅佐以当时的书信、照片作为补充，阅读体验良好，她文笔细腻、直率段落中不乏真实感受、思索和生命的感悟，读完后意犹未尽，希望故事未完…