“父母在，尚有来处；父母亡，皆是归途。” 有一种沉甸甸的感觉，大概是情感，大概是岁月，大概是字字啼血…… 愿天下父母所愿皆如愿，愿天下儿女思归有来处！

冯唐爱写花落满山坡，原来是被野花般狂放的爱注满了半生，花败的只是路人空景，却从不败猛虎疾风。

接受失去，带着父母的生命印记，把自己这辈子痛痛快快地活完。他们活成了榜样：坦荡、尽兴。父母（尤其是母亲）用一辈子示范了一种活，不拧巴、不伪装、欲望坦荡。他们像不凋零的花，不是因为不会老、不会死，而是因为那种爱美、爱热闹、爱生活的生命力，已经刻进了骨子里。失去之后的真相：空落落，但不再逃避。父母走了，那种拔牙补不上的钝痛，其实是承认一个事实：那个叫家的锚点没了。父母在，尚有来处；父母去，皆是归途，这不是绝望，而是清醒，不再假装他们还在，而是承认：从此以后，每一步都是走向他们的路。该有的活法：把地球当游乐场。正因为知道终点在哪，正因为继承了他们坦荡真实的基因，所以得出的结论是不委屈、不拧巴、不装腔作势。像他们一样，把这一辈子当成仅有的一次游戏机会，爱我所爱，兴尽而返。⁠1. 喝酒和作为花，母亲从来没败过，之后也不会。母亲一辈子爱美、爱热闹、欲望满身却坦荡真实，像一朵从不凋零的花。妈喝酒从来没输过，做人也是。妈一辈子爱美、爱凑热闹，想要啥都大大方方地要，活得特真实。妈就像一朵永远不谢的花。老妈到了新小区，第一天就能跟楼下大爷大妈打成一片；看到喜欢的红裙子，不管别人说这个年纪穿太艳，她照样买、照样穿，还说：我穿给我自己看的，关别人啥事？就像一盆太阳花，给点阳光就灿烂，风吹雨打也不低头，一年四季都开得热热闹闹的，根本想不起它枯萎是什么样。2. 父母在，尚有来处；父母亡，皆是归途。父母都走了以后，逢年过节再没有一定要去的地方，余下的日子，都是自己一步步走向他们的归途。爸妈在的时候，再远也有个家可以回；他们不在了，逢年过节就再没有那个必须去的地方了。剩下的日子，就是自己一个人，慢慢走向他们的路。以前过年，不管在哪个城市打工，再远也要买票回家，那个家是爸妈在的地方。现在他们不在了，兄弟姐妹各过各的，突然发现：再也没有一个地方，是必须回去的了。就像放风筝，爸妈在的时候，线攥在他们手里，飞再高都知道根在哪；他们一走，线断了，飘着飘着，最后只能慢慢落回地上，落回他们身边。3. 老妈走后，一种拔牙之后补不上的痛。丧亲之痛，不是撕心裂肺的剧痛，而是那种空落落的、明明知道缺了什么却再也填不上的钝痛。我妈走了以后，心里那种感觉，就像拔了颗牙，那个窟窿永远填不上。这种痛不是大哭大闹那种，而是心里空落落的，明知道少了什么，却怎么也补不回来。下班回家，习惯性想喊一声妈我回来了，话到嘴边突然想起来没人应了。或者吃饭时多拿了一双筷子，放下的时候心里咯噔一下。就像口袋里装了十几年的一把老钥匙，突然有一天发现那扇门拆了。钥匙还在兜里，沉甸甸的，但再也打不开那扇门了，那个窟窿就一直空在那儿。4. 把地球当作游乐场，把今生算作一条命。爱我所爱，兴尽而返。不委屈、不拧巴、不装腔作势，尽兴地活，然后尽兴地走。⁠把地球当大游乐场，这辈子就这一次。爱谁爱啥，玩够了就回家。不委屈自己、不跟自己较劲、不装样子，痛痛快快活着，然后痛痛快快走。突然想吃火锅，管它几点，出门就去吃；想去哪个城市看看，攒够钱就买票走，不等以后。不委屈自己迁就别人，也不装模作样端着，活一天赚一天，痛快就行。就像去吃自助餐，反正这顿饭的钱（这辈子）已经交了，那就挑自己爱吃的拿，别撑着但也别亏着，最后心满意足地擦嘴走人，不带走一片云彩。总之，他们活成了一朵不凋零的花，教会我什么是坦荡；他们走后留下的空，成了我走向他们的路。余下的日子，我只想带着他们的劲儿，把自己这辈子痛痛快快地活完。