《疯狂山脉》讲述的是密斯卡托尼克大学的一支南极科考队，在冰封大陆上发现远古文明 “古老者” 城市遗址的故事。随着探险的推进，科考队逐渐揭开了一个足以撼动人类自我认知的真相：人类的诞生不过是这些远古造物无意为之的结果。故事看似一条直线，但叙述者 —— 地质学家戴尔博士 —— 从开篇就陷入了自相矛盾的困境：他必须揭露真相，以阻止另外一批探险队重返南极。因此整本小说的叙事操作始终带着一种焦虑的 “拖延”，戴尔喋喋不休地描述科考细节、地质构造、远古建筑的纹饰，仿佛只要把注意力钉在这些琐碎的技术描述上，就可以延缓直面核心恐惧的时刻到来。这正是许多读者抱怨这本书 “读不下去” 的原因。平心而论，洛夫克拉夫特的文风确实算不上友好。长句如藤蔓一般缠绕，大段的景物描写和陌生地名堆叠在一起，故事情节并不以节奏感取胜。1931 年，《诡丽幻谭》杂志拒刊这篇小说，理由是篇幅过长，但其背后恐怕还有一个不便明说的担忧 —— 这篇文章的阅读体验，对习惯了明快节奏的通俗小说读者而言，确实构成了门槛。然而，这种看似冗余的描写自有它的用意。洛夫克拉夫特坚持一个创作原则：真正令人毛骨悚然的恐怖不是来自血腥和惊吓，而是来自一种 “不可名状” 的氛围，一种读者能感知其存在却无法准确把握其轮廓的威胁。这本英文版，其中更是夹杂着不少的冷僻英文词汇，加上长长的连句，我只看了前 1/10，就直接去找中文版看了。看完后再回过头来啃英文原版，还是相当吃力 在那些名词上，基本还是要靠蒙靠猜。这样还只是翻到 1/3 左右，我决定还是弃坑了。