喜剧的内核是悲剧，科幻的内核也是悲剧；文学的内核大概都是悲剧。这里的悲剧不是春晚里的小品里的故意煽情，而是那种骨子里透出来的悲凉，是笑容背后的哀伤。是呀，人们即使笑到极致的时候也会流泪。悲剧的魅力，来自于力量和美感；悲剧才是生命的本质。于是，人类向死而生，对于个体如此，对于群体依然如此。《三体》三部曲，开始于人类文明的无知与喧闹，终结于这个宇宙的寂灭。大刘在书中留下了程心的生命，可能是希望爱可以在轮回中传承，但一两个程心能承载什么呢？这个设定在我看来既不科幻也不文学。这部小说让读者体会了宇宙规模之广博、宇宙寿命之漫长；凭借着文明与科技的力量，作者说人类的脚步可以遍历这广博，人类的生命可以陪伴这漫长。当云天明为程心准备了一个小宇宙，读来固然温馨；但回到现实，只要有一点物理学常识，就知道这样的情节永远只能出现在小说中。此刻，除了感慨人类的卑微、地球的渺小、太阳系的普通，我感受不到一丝一毫的欣喜和爽快。多么希望在有生之年，人类的文明能够遇见宇宙中的其他文明；可惜，和很多梦想一样，这个念头只要一生出来就是个悲剧。人类的科技可预见的未来还造不出 “水滴”，承担类似任务的 “旅行者号” 已经飞离地球 45 年；它的目标是银河系中心的人马座，那里有三颗恒星相互绕行，比邻星与地球的距离就是书中所写的 4 光年，不知道是否隐藏着另一个文明？旅行者号的寿命已经不超过 5 年，注定飞不到目的地；它的周围空无一物，孤单如地球，它将永远成为宇宙中的一个人造飞行器残骸。人类的命运和它一样，终其一生也不会遇到另一个文明。

我们这一代在上世纪六十年代出生于中国的人，很可能是人类历史上最幸运的人，因为之前没有任何一代人，像我们这样目睹周围的世界发生了如此巨大的变化，我们现在生活的世界，与我们童年的世界已经完成是两个不同的世界，而这种变化还在加速发生着。

没有不散的宴席，一切都有个尽头。智子环视大厅中所有的人，“粮食？这不都是粮食？每个人看看你们的周围，都是粮食，活生生的粮食。” 不同维度之间没有黑暗森林，低维威胁不到高维，低维的资源对高维没有用。但同维的都是黑暗森林。太空像一面放大镜，可以在瞬间把人类的阴暗面放到最大。别傲慢，弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。