喜剧的内核是悲剧，科幻的内核也是悲剧；文学的内核大概都是悲剧。这里的悲剧不是春晚里的小品里的故意煽情，而是那种骨子里透出来的悲凉，是笑容背后的哀伤。是呀，人们即使笑到极致的时候也会流泪。悲剧的魅力，来自于力量和美感；悲剧才是生命的本质。于是，人类向死而生，对于个体如此，对于群体依然如此。《三体》三部曲，开始于人类文明的无知与喧闹，终结于这个宇宙的寂灭。大刘在书中留下了程心的生命，可能是希望爱可以在轮回中传承，但一两个程心能承载什么呢？这个设定在我看来既不科幻也不文学。这部小说让读者体会了宇宙规模之广博、宇宙寿命之漫长；凭借着文明与科技的力量，作者说人类的脚步可以遍历这广博，人类的生命可以陪伴这漫长。当云天明为程心准备了一个小宇宙，读来固然温馨；但回到现实，只要有一点物理学常识，就知道这样的情节永远只能出现在小说中。此刻，除了感慨人类的卑微、地球的渺小、太阳系的普通，我感受不到一丝一毫的欣喜和爽快。多么希望在有生之年，人类的文明能够遇见宇宙中的其他文明；可惜，和很多梦想一样，这个念头只要一生出来就是个悲剧。人类的科技可预见的未来还造不出 “水滴”，承担类似任务的 “旅行者号” 已经飞离地球 45 年；它的目标是银河系中心的人马座，那里有三颗恒星相互绕行，比邻星与地球的距离就是书中所写的 4 光年，不知道是否隐藏着另一个文明？旅行者号的寿命已经不超过 5 年，注定飞不到目的地；它的周围空无一物，孤单如地球，它将永远成为宇宙中的一个人造飞行器残骸。人类的命运和它一样，终其一生也不会遇到另一个文明。

我们这一代在上世纪六十年代出生于中国的人，很可能是人类历史上最幸运的人，因为之前没有任何一代人，像我们这样目睹周围的世界发生了如此巨大的变化，我们现在生活的世界，与我们童年的世界已经完成是两个不同的世界，而这种变化还在加速发生着。

《三体 1》中人类因为对自身困境的绝望而召来三体人，期待神的降临能拯救这个污秽罪恶的世界。《三体 2》中，人类为了保卫家园而和三体人做斗争，可惜一败涂地。在第二部小说的最后，是第四位面壁者罗辑，他发现了宇宙的黑暗森林法则，建立了黑暗森林威慑，让人类苟延残喘。罗辑的出现，让人类在高级文明的压迫下有了喘息之机，也第一次让人类有了对抗三体人的勇气和实力，这一幕可能是三体系列中人类最高光、最有尊严的时刻。可是当人类重获和平以后，当罗辑老去以后，当执剑人权力交接以后，当程心接手最高权力以后，三体人的反扑迅速而猛烈。人类迅速走向了灭亡。两相对比，让人感慨痛心。程心是有爱的人，是位善良的人，但她这种爱与善良只适用于个体之间，既不适用于整个族群，也不适用于生死存亡的战争中，更不适用于权力领袖。程心代表的不是自己，她是人类软弱一面的集体意志。程心是民众选出来的领袖，她代表了人类美好的期望，代表了人类渴望的爱与和平。但是爱与和平，是我们要达成的目的，绝不是达成这个目的的手段。美好的东西不能交给美好的人去保护。执剑人的权力也不能交给善良的程心。人类和三体人之间的冲突与矛盾是不可调和的，是你死我亡的。在这种两个不同类型生命之间的战争中，情感软弱，心存幻想，会自取灭亡。人类自食其果。刘慈欣在《三体 3》中做了一个大胆的思想实验，将人类的道德经验，从日常生活拓展到极端情况，从人类自身投射到宇宙星空，从普通冲突深入到星际冲突。小说中描述的最终结果证明，毁灭人类的，居然是人类的道德、爱这些美好品质。关于道德的争论，古往今来争论不休，刘慈欣在小说中做了探讨，现实世界中各位学者也在不断地思考和探讨。哈佛大学教授，迈克尔・桑德尔的公开课以及同名书籍《公正》对人类生活中的道德、公正这些观念做了精彩的解读和探讨，结合小说去思考，非常有趣，也非常有启发。总而言之，刘慈欣在三体中做了很多思想实验，探讨了很多人性和道德的问题，这些绝不是读一次就会有答案的。三体塑造了一个宏大的世界，承包了我们的许多幻想，无论每个人在三体中看到了什么，都是合理的，都是可喜的。梁文道在《我读》中有一段话我特别喜欢，分享给大家：读书到了最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。世界有多复杂，书就有多复杂，人有多少种，书就有多少种。感谢《三体》让我们体验了一次中国人自己的优秀科幻小说，这份欣喜与感激，难以言喻。最后，用三体中的一句话作为全部结尾。给时光以生命，给岁月以文明。遇见你，人生幸事。