世界上有两个我，一个举杯邀明月，一个跪地捡碎银。世界上有两个我，一个青衣白马徐凤年，烟火人间轻声言。世界上有两个我，一个想回家，一个想远行。

一发表就震惊文坛，让 27 岁的余华开始载入中国当代文学史。哈佛大学教授王德威：这本书预告着余华 "现象" 到来。特别收录 2 篇创作谈。看到余华当年鼻青脸肿的样子，我觉得我又行了！

🌷其实这本散文选不算好看，但每个故事读完会让人怅然若失，仿佛什么声音在空屋子里回响。之前听书解读过：余华的另一个老师是卡夫卡。卡夫卡的小说能在正常之中写出了无尽的荒诞。用余华自己的话说，“小说里有一匹马，说有就有，说没有就没有，没有任何逻辑性，但是又觉得很合理。” 几篇看不大懂的文字多半就是这么回事。主角或隐去姓名，或隐去职业、性格，就只用一个 “我” 代之，好似一个游魂，又像是余华自己。我们读者无从知晓他的目的地，只好站在他们身后，旁观他所发生的一切。🌷如果是先读附录里那篇《虚伪的作品》，也许会对前面的虚无缥缈多一分理解。“事实上我不仅对职业缺乏兴趣，就是对那种竭力塑造人物性格的做法也感到不可思议和难以理解。我实在看不出那些所谓性格鲜明的人物身上有多少艺术价值。”…… 性格关心的是人的外表而并非内心，而且经常粗暴地干涉作家试图进一步深入人的复杂层面的努力。因此我更关心的是人物的欲望，欲望比性格更能代表一个人的存在价值。”🌷所以他笔下的人物，好似情感冲破了人体这个容器。读不懂也没什么，就当作是一种新鲜的阅读体验，只要能体会其中的情感就够了。