这本《四十个房间》以四十个空间切片解剖女性一生。从莫斯科幻想美人鱼的女孩，到美国生育六个孩子的 “考德威尔夫人”，每个房间都是一座灵魂实验室。主人公 (作者的投射) 23 岁在异国出租屋为诗歌放弃爱情，地板冰凉如理想的祭坛；28 岁凌晨厨房热奶的疲惫身影，已是献祭自我的序幕。作者格鲁辛在书中剥离出选择的残酷本质：每一次拥抱，都意味着某种死亡。书中暗藏惊心动魄的倒置。丈夫晚年坦言：“我爱上你，是因你写诗时脸上奇妙的神情 —— 仿佛发现了人生的秘密。” 这迟来的告白却是最锋利的讽刺：他所痴迷的，正是她亲手埋葬的特质。当她为满足父亲心愿生下第一个孩子，为维系婚姻怀上第六个孩子时，诗人的魂魄早已被 “母亲”“妻子” 的身份覆盖。更可悲的是，连她自己都相信 “人到中年的慰藉就是接受平凡”。作者的强项在于能将妥协具象为空间战争。少女眼中神圣的厨房，主妇手中沦为奶瓶消毒的战场；曾回荡 “远古亡者呼喊” 的藏书室，最终沦为家庭影院的背景。当主人公站在儿子婚房门口，看见墙皮剥落的太阳系壁画 —— 那个画星辰的小刺猬消失了，画星辰的人也消失了。书中警句如墓碑矗立：“你拥有的东西越多，你的时间就流逝得越快。” 作为首位赴美读本科的前苏联学生，格鲁辛的笔触兼具俄罗斯文学的厚重与美国现代主义的锐利。她让天神在积灰的书架间穿行，质问主人公：“当言语变成串在一起的陈旧念珠，新颖的火花何在？” 这超现实元素直指精神荒芜。当主人公在洗衣房颤抖着按下 “强力去污” 按钮，我们听见的是诗歌被生活绞杀的嘶响。但谁的人生不无奈，这种既要又要还要的心态，最终只会给自己带来痛苦。