“我从小就是这样，做什么事都要做好，下河拿鱼要比别人拿得多，烤酒我也不输人。做一件事，力气一样花，马马虎虎地做力气就白花了，认真总是没有错。”

老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。

每日一书：《褚时健传》。回归是一种心灵需求，还是一种社会认同需求，对于褚时健这样经历的人来说，已经不重要了。他的这一生中，最重要的一句话就是 “活着、活得精彩、活得有价值”。万科集团董事长王石曾经写过一篇关于褚时健的文章，其中引用了两句话，第一句是肯尼迪在就职演说中说过的话，“不要问国家能为你做什么，而要问你能为国家做什么”。第二句是巴顿将军讲的，“衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰上跌落低谷之后的反弹力”。这两句话在褚时健身上都体现得很深刻。褚时健的父亲褚开运在家里排行老三，他是一个坐不住的人，常年在外奔波，靠着智慧在当地做起了木材买卖，每次回家都很少说话，不是一个善于表达感情的人。褚家门外有一条铁路，褚开运在各地收到的木材就靠这条铁路运输到各地。在当时那个交通和通讯都不发达的年代，做铁路运输行业非常辛苦。褚时健的生物钟此后一直如此，这也是他能用同样的苞谷酿出比其他人更多的酒的关键。一开始，母亲把这份工作交给褚时健还是有些不放心，因此经常到酒坊看儿子。当看到儿子在睡觉时，她倒不着急叫醒儿子，而是在一旁静静地观察。她发现儿子似乎是定了闹钟一般，每隔两个小时就会自动醒来，加柴、搅拌，每道工序都做得井井有条，跟一个烧酒的老师傅没什么两样。此后褚王氏就放心了，再也没有来过。虽然褚王氏口上没有夸赞褚时健，但心里默默地说：孩子长大了，以后家里也有个依靠了。经过十八个小时的蒸煮，第二天太阳下山的时候，蒸好的粮食就要拿出来晒干。褚家的小酒坊并不大，每天只能出百斤粮食，但烧一次酒的劳动强度很大，18 个小时的煎熬、700 多斤苞谷、近千斤的柴火，一切操作流程全都靠一个十四岁的少年来完成。这样的工作，褚时健一直做到上高中。老师把钱给褚时健以后，他一路小跑来到车站，从那里进城去买米。为什么要小跑？因为去得慢了米就涨价了，老师给的伙食费就不够开销了。剩下的工作就是买菜，以前是把钱交给有一个炊事员买菜，但他不善于经营，伙食水平明显和花的钱不符。后来同学们自己去买菜，自己买的话心里就踏实多了，拿多少钱买多少，买得放心，吃着也放心。初中三年，褚时健当过很多次伙食委员，同学们也都认可他。除了教学之外，褚时健还是共产党的秘密情报员。他将国民党部队在滇中、滇南的调动情况都如实地记录下来，一有兵源或者物资的调动，他就如实地将情报送到部队去。由于地理位置得天独厚，褚时健做事也胆大心细，他每次都能够出色地完成任务。组织给他取了一个响亮的绰号 ——“黑猫”。在射击训练的时候褚时健非常认真和刻苦，光是瞄准就练了半个月。正是这样的刻苦训练，褚时健的基本功非常扎实，后来成了连里的神枪手。从此，除了在水里的本事，褚时健又多了一项本领。俗话说 “技多不压身”。在后来被划为 “右派” 的日子里，在哀牢山上，褚时健一枪射杀了两只麂子；80 岁时在玉溪靶场上较量，现役的团长都败给了他。静芬是陪伴褚时健一生的妻子。1954 年，褚时健在呈贡县当教改工作队队长的时候，他碰到了马静芬。两个人的感情发展很戏剧化，有点像现代小说和电影中的桥段。褚时健当时作为教改工作队的队长，负责管理县文教局的日常工作，在听取县文教局的报告时，“马静芬” 这个名字引起了褚时健的注意。马静芬当时是县中心小学的一名女教师，在汇报中，她被列为不听话、不服从管理、无组织无纪律、自由散漫的典型。朱镕基主要针对玉溪卷烟厂的外汇和配套的人民币提出了疑问，当听到褚时健回答说 “多的用都用不完” 以后，朱镕基当即答应了褚时健帮他协调外汇额度。不过最后朱镕基还是向褚时健问道：“这个投资完成以后，你们税利能增加多少？” 副总理显然很关心税收的问题。褚时健笑着说：“这个改造完成以后，中央的财政一年最少增加 30 亿元。” 事实上，随后几年，玉溪卷烟厂的税利远远超过了褚时健对朱镕基的承诺，从 1992 年的 52.39 亿元到 1993 年的 87.7 亿元，1994 年更达到了 146.79 亿元。玉溪卷烟厂的税利在 1996 年一举超过了排在前面的大庆油田，成为当年全国税利第一的企业。褚时健说过：“刚种下的树只有一点点高，一眼看下去，大半座山都是裸露的红土，根本看不见树苗。果树从种下去到收获有几个周期，这是自然规律，任何人都躲不过。要让它一点点长大，然后结果，还要提升果子的质量，这些都需要时间、精力和技术，这是一个着急上火也改变不了的事实，你不学习怎么行？” 回归是一种心灵需求，还是一种社会认同需求，对于褚时健这样经历的人来说，已经不重要了。他的这一生中，最重要的一句话就是 “活着、活得精彩、活得有价值”。这三重意义他都已经达到了，褚时健是一个负责任的人，不仅对父母，对妻子、儿子，对企业的员工，他都做到了尽心尽责，问心无愧。