那些由这个社会共同塑造的女子，冲动地做出来的行为，对于一个男人轻易放下的过去，女子却要花很多时间和精力，去自我救赎。即使是在多少年之后，仍然需要这样的反思和书写，以期引起更多的思考和共鸣，感谢作者的勇气和努力。

女孩从嘤嘤诺诺到蹒跚学步、牙牙学语、豆蔻叛逆，芳华青春，初为人母、步入中年、迈入老年，记忆

虽然书里以回忆 1958 年的一个女孩为主线，但我觉得叫做 “一个女孩的成长” 也颇为不错。书里有一句描写我觉得是很可以概括读完这本书所带给我的感受：第一个女孩，志得意满，恨不得立刻离开家，离开她的小镇；第二个女孩，既不骄傲也不迫切，佯装镇定，努力掩饰离开和分别带来的悲伤，她对即将棉铃的未知世界没有任何期待。先是一个首次离开家并十分迅速献出自己第一次的女孩，无所畏惧，渴望被男生关注到甚至在这个过程不惜牺牲自己的尊严，到暴饮暴食，感觉不到自己的存在，再到一切趋于稳定，重回正轨。但长成后面这个女孩的过程中仍然有数不清的烦恼，并且不得不承认自己于自己的选择，于这个世界都是 “一无是处，能力不足，且无能为力” 的。作者对女孩的记忆也是 “暗淡，没有闪光点，也没有鲜明特色，她课堂上从不参与互动”。但是罗曼・罗兰也说过:“世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后，依旧热爱生活。” 女孩认清现实，尊重规律，逐渐变成 “我喜欢我的生活，我喜欢四海为家，我想周游世界，热爱万物”。作为一个社交圈子非常简单、运动细胞也不是很发达的女生，我从小到大唯一擅长或者最主要喜欢的就是一个人静静地看书、发呆，作者所写的 “学习知识是为了弥补我在社交上的不足和无知” 我觉得对我的适配性也非常高。但逐渐地，经历过一番痛苦的挣扎，我在现在这个年纪，已经领悟到生活的一件非常重要的事情不是要去追寻那缥缈的意义，而是 “把握生活，抓住时间，去理解，去享受”。而现在在做的读书笔记或者读后感，抑或称之为 “写作” 的这件事情只是因为认知的局限和滞后，“我们当时不知道所经历的事情有什么意义”。