读完《一个女孩的记忆》。与 “男人”、“女人” 的冷峻、嶙峋比起来，“女孩” 显得饱满多汁。而事实上，这一本的写作时间是最晚近的。《一个男人的位置》写于 1984 年《一个女人的故事》写于 1987 年《一个女孩的记忆》则写于 2013 年，几年之后才出版。距离故事发生的 1958 年，已经过去了将近 60 年。因为是非虚构写作，这本书以最大的坦诚和勇气回顾了 60 年前，当时还未满 18 岁的作者与已有未婚妻的外校体育老师发生的性事。出于青春期的欲望与反叛，1958 年的女孩自以为爱上了这位长得像马龙・白兰度的强壮男性，而对方显然只拿她当成一时猎艳的对象，她写给女生叙述自己献身的信件甚至被贴在那个夏令营食堂外的墙壁上，就像她被钉在耻辱柱上。但女孩为此陷入对那个男人 “疯狂的爱”，并希望变得美丽性感优雅博学，以期 “配得上” 对方。我想起那句：“她变得很低很低，低到尘埃里。但她的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”60 年后，女孩如愿以偿地变得美丽性感优雅博学，从互联网上找到 “他” 的照片，脸上还有一点点马龙・白兰度的痕迹，然而肚子突出，儿孙满堂。“女孩” 的写作时间早于 Me too，这是一种社会记忆，即使大多数女生选择了沉默，但她写出来，不是为了声讨什么，只是想要记住什么，以及它与自己生命的血肉相连。正如她在全书的最后一句：“当下发生的事情，具有骇人的真实性，多年后回头看，发生的事情似乎不那么真实了，我的目的就是探索两者之间的天壤之别。”

那些由这个社会共同塑造的女子，冲动地做出来的行为，对于一个男人轻易放下的过去，女子却要花很多时间和精力，去自我救赎。即使是在多少年之后，仍然需要这样的反思和书写，以期引起更多的思考和共鸣，感谢作者的勇气和努力。

读安妮。埃尔诺这本书时，正是自己陷入对过去有些事情的困惑中，由此代入感比较强。每个人内在都是世界的套叠，无论走出一个前世界，还是进入下一个世界，都不容易，取决于我们的脚力和那个世界的大小。而这些内在世界的大小又似乎是有弹性的，被我们的清晰或蒙昧控制。对这些世界，我们只能在心理上区划开来，因为现实生活是随时间线性向前的，无法同时生活在此处和彼处，但心理上可以知道 —— 哪个瞬间是在不同的世界前脚踏入，后脚跨出