读完《一个女孩的记忆》。与 “男人”、“女人” 的冷峻、嶙峋比起来，“女孩” 显得饱满多汁。而事实上，这一本的写作时间是最晚近的。《一个男人的位置》写于 1984 年《一个女人的故事》写于 1987 年《一个女孩的记忆》则写于 2013 年，几年之后才出版。距离故事发生的 1958 年，已经过去了将近 60 年。因为是非虚构写作，这本书以最大的坦诚和勇气回顾了 60 年前，当时还未满 18 岁的作者与已有未婚妻的外校体育老师发生的性事。出于青春期的欲望与反叛，1958 年的女孩自以为爱上了这位长得像马龙・白兰度的强壮男性，而对方显然只拿她当成一时猎艳的对象，她写给女生叙述自己献身的信件甚至被贴在那个夏令营食堂外的墙壁上，就像她被钉在耻辱柱上。但女孩为此陷入对那个男人 “疯狂的爱”，并希望变得美丽性感优雅博学，以期 “配得上” 对方。我想起那句：“她变得很低很低，低到尘埃里。但她的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”60 年后，女孩如愿以偿地变得美丽性感优雅博学，从互联网上找到 “他” 的照片，脸上还有一点点马龙・白兰度的痕迹，然而肚子突出，儿孙满堂。“女孩” 的写作时间早于 Me too，这是一种社会记忆，即使大多数女生选择了沉默，但她写出来，不是为了声讨什么，只是想要记住什么，以及它与自己生命的血肉相连。正如她在全书的最后一句：“当下发生的事情，具有骇人的真实性，多年后回头看，发生的事情似乎不那么真实了，我的目的就是探索两者之间的天壤之别。”

那些由这个社会共同塑造的女子，冲动地做出来的行为，对于一个男人轻易放下的过去，女子却要花很多时间和精力，去自我救赎。即使是在多少年之后，仍然需要这样的反思和书写，以期引起更多的思考和共鸣，感谢作者的勇气和努力。

读安妮。埃尔诺这本书时，正是自己陷入对过去有些事情的困惑中，由此代入感比较强。每个人内在都是世界的套叠，无论走出一个前世界，还是进入下一个世界，都不容易，取决于我们的脚力和那个世界的大小。而这些内在世界的大小又似乎是有弹性的，被我们的清晰或蒙昧控制。对这些世界，我们只能在心理上区划开来，因为现实生活是随时间线性向前的，无法同时生活在此处和彼处，但心理上可以知道 —— 哪个瞬间是在不同的世界前脚踏入，后脚跨出

女孩从嘤嘤诺诺到蹒跚学步、牙牙学语、豆蔻叛逆，芳华青春，初为人母、步入中年、迈入老年，记忆

“当下发生的事情，具有骇人的真实性，多年后回头看，发生的事情似乎不那么真实了，我的目的就是探索两者之间的天壤之别。”

简短，关于女孩的故事也许不堪，也许无知十八岁的夏令营已老去女孩像陌生人从早晨到黄昏踩着歪斜的脚印来到你身边她望着你早晨对黄昏的守望你为她的荒诞守口如瓶所幸，你们不是妓女她无比欣慰地成为了你梦想的路，曲曲折折记得，那个夜晚她把身体和热烈交给了无知从此，恐惧和不齿夏令营像窃贼，如影随行偶然和必然，起点和终点她漂泊在家门口刺深深埋进身体囚笼不精致也不简陋迷失一生的沼泽地遇见你，沉静的黄昏黑暗的摸索醒来，褐色的眼睛停止审视像树一样生活把泪留在皱纹里嘿，镜中的女孩

不同于书写父亲母亲的两本，她对于我，一个女孩的书写，更为直白。直白到你以为她在书写的是你自己。对欲望难以自持的把控，对偷盗后的快感的描写，让你不自觉回到青春期乃至孩童时代，如同倔坟一样的力量把你挖起来。

路师傅推荐的书，嗯，是她的风格。长途旅行的路上翻着看的，搭机的时候，躺在海边的时候，以及半夜不睡觉的时候，看这本书，但脑海中留下的都是另一个人的影子。

虽然书里以回忆 1958 年的一个女孩为主线，但我觉得叫做 “一个女孩的成长” 也颇为不错。书里有一句描写我觉得是很可以概括读完这本书所带给我的感受：第一个女孩，志得意满，恨不得立刻离开家，离开她的小镇；第二个女孩，既不骄傲也不迫切，佯装镇定，努力掩饰离开和分别带来的悲伤，她对即将棉铃的未知世界没有任何期待。先是一个首次离开家并十分迅速献出自己第一次的女孩，无所畏惧，渴望被男生关注到甚至在这个过程不惜牺牲自己的尊严，到暴饮暴食，感觉不到自己的存在，再到一切趋于稳定，重回正轨。但长成后面这个女孩的过程中仍然有数不清的烦恼，并且不得不承认自己于自己的选择，于这个世界都是 “一无是处，能力不足，且无能为力” 的。作者对女孩的记忆也是 “暗淡，没有闪光点，也没有鲜明特色，她课堂上从不参与互动”。但是罗曼・罗兰也说过:“世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后，依旧热爱生活。” 女孩认清现实，尊重规律，逐渐变成 “我喜欢我的生活，我喜欢四海为家，我想周游世界，热爱万物”。作为一个社交圈子非常简单、运动细胞也不是很发达的女生，我从小到大唯一擅长或者最主要喜欢的就是一个人静静地看书、发呆，作者所写的 “学习知识是为了弥补我在社交上的不足和无知” 我觉得对我的适配性也非常高。但逐渐地，经历过一番痛苦的挣扎，我在现在这个年纪，已经领悟到生活的一件非常重要的事情不是要去追寻那缥缈的意义，而是 “把握生活，抓住时间，去理解，去享受”。而现在在做的读书笔记或者读后感，抑或称之为 “写作” 的这件事情只是因为认知的局限和滞后，“我们当时不知道所经历的事情有什么意义”。

每个人的成长过程，都应该尽最大的可能见识这个世界。人的堕落，与目光短浅，眼界狭窄有直接的关系。而在人的最初几年，这一切都应该是父母给的。

文体很特别真诚的表述女孩的内心变迁，是时间累积，是世事的无常。也是认识更全面后的笃定。

#安妮・埃尔诺 大概也只有女作家可以实现细腻地探寻自我内部的拉扯，那种自己对自己的否定和承认之间来回转换的混沌不清的关系，表现为羞耻与骄傲、自卑与虚荣、放纵与自律、伤害与加害、逃离与拥抱…… 安妮强调了家庭阶层但其实这是个可被约分的细枝末节，这种内在冲突如此普遍，甚至被艺术家当作张力被乐观者当作衬托被钝感者忽略，而唯一的 bug 是时间就消耗在由此产生的诸多情绪里 - 一一种被叫做人生的东西也由此诞生。

法国中学生学习哲学让一个对青年的记忆变得如此浑浊。