那是硕士生李晞闻唯一一次下山吃饭。她来了一个多月，除了那次聚餐，其他时间都待在工程现场。她在中国科学院高能物理研究所（以下简称 “高能所”）读研究生，她来到这里，是为了和她的老师、同学一起，推动一个雄心勃勃的计划 —— 在地下 700 米安装巨型有机玻璃球。每天，她坐着轰隆隆的矿车穿过 1267 米的斜井，再步行穿过一段闷热阴湿的斜坡。快则 20 分钟，慢则半小时。一趟下来，身上的汗黏糊糊的。到地势平缓的时候，她会穿好鞋套，换好洁净服，戴好发罩，去风淋室吹掉身上的灰尘。从风淋室出来，就进入了石洞。这是目前国内跨度最大的地下人工石洞，里面有个巨大的圆柱形水池，内壁用黑色材料覆盖，像个被涂黑的 “大桶”，桶宽 43.5 米，深 44 米。“大桶” 里已经有一个巨大的不锈钢球，那是整个装置的 “骨架”，直径 35.4 米的有机玻璃球将被支撑在里面。玻璃球不久前才刚开始安装。由于隧道截面有限，玻璃球不能装好后再运进洞里，所以他们把大玻璃球分成 23 层、265 块，第一层 3 块，第二层 4 块，最多的一层有 15 块，从上往下装。“大桶” 中心有一座云台，相当于工作台，在 38 米的高度，可以升降和延展。深吸一口气，李晞闻手脚并用地攀着近乎垂直的梯架向上爬。台上，有机玻璃球的头两层已经拼好，球面和钢架之间靠金属杆连接。云台是李晞闻的 “战场”，对手是看不见也摸不着的 “力”。她要调节金属杆的长短，让球面受力均匀，只有这样，玻璃球才能端正、安稳地 “坐” 到钢球的正中央。“战” 了一个多月，进度缓慢，各种意想不到的问题时常出现。在名叫 “马总和她的小弟们” 的微信群里，李晞闻经常要向马总汇报工作进度和问题。“马总” 名叫马骁妍，是高能所高级工程师、江门中微子实验的总工程师。有机玻璃安装进度慢，大家虽有点着急但不慌张，因为马总事先就跟中科院院士、江门中微子实验首席科学家王贻芳约法三章：“装头两层玻璃的时候，你千万别催我进度，我们先把头两层装好，后面的进度我给你追回来。” 王贻芳很信任她，真就一次都没催过。等有机玻璃球成型后，通过玻璃球顶端留下的 “烟囱”，科学家会给玻璃球灌满 20000 吨可以让中微子 “闪烁” 的液体，并在玻璃球外的 “大桶” 里灌满 35000 吨超纯净水，用来屏蔽宇宙线引起的假中微子信号。马骁妍说，中微子穿过球体时，会有一定的概率和液体里密布的氢核发生反应。每一次反应产生一个正电子和一个中子，正电子随即湮灭释放出一个快信号，中子则在反复碰撞后被其他氢核吸收并释放出一个慢信号，一前一后两次闪烁，就暴露了中微子的行踪。

最近，作家马伯庸获得了第四届茅盾新人奖，他也刚刚出版了自己的新书《大医・破晓篇》。马伯庸的名字看上去像位老人，实际上他是 80 后。虽然刚刚获得文学新人奖，但其作品无论数量还是质量，都已经像位老作家了，从历史悬疑到古董百科，从权谋争斗到医疗题材，不断给读者带来惊喜。根据他的小说改编的影视剧《长安十二时辰》拉动西安旅游热度上涨 22%，《风起洛阳》建造了一个波谲云诡的神都，《风起陇西》又展现了三国时代的谍影传奇。有人说，这些作品构成了一个 “马伯庸宇宙”。在这个宇宙里，历史的车轮滚滚向前，在车辙轨迹上的人物们，为了信仰、道义、爱以及活着，拼命奔走。写作是纯粹的快乐初中时代，马伯庸就喜欢写东西，偷偷写，不敢被老师发现。读大学时，写作开始占据他的生活。他尤其爱研究历史，喜欢从里面咂摸出人物形象，构思传奇故事。他的第一本长篇历史小说《风起陇西》是为了排遣在新西兰留学时的苦闷而写，这是一个关于三国间谍的故事，他由此找到了方法，如何在历史的缝隙中寻找创作空间。“我发现在历史缝隙中，有许许多多可能性可以挖掘，这些猜想未必是真的，但值得用想象去填补。” 马伯庸曾这样说。马伯庸大学读的商科，毕业后在一家法国电器公司工作了 10 年，当过销售，做过商务支持，偶尔客串会务，还做过市场，这期间，他以兼职作家的身份完成了多部作品。业余时间写作，似乎意味着生活多了一份辛苦。但马伯庸并不这么理解 ——“对我来说，写作就是娱乐。下班之后抓紧时间写作，就是一种消磨时间的方式。” 后来，马伯庸开始专职写作，早上送儿子上学后，他来到工作室，一直写到下午 5 点下班。他特意把工作室选在一所学校旁边，每隔 40 分钟下课铃声响起，就站起来活动一下。工作室隔音不太好，他能清楚地听到隔壁公司里传出的打电话声、开会声以及吵架声。他喜欢在吵闹的环境中写作，“听到这些声音特别开心”。马伯庸不认为自己的写作依赖 “自律”，他说：“写作之于我，是纯粹的快乐。” 健身对他而言同样如此。他隔一天跑六七公里，踏上跑步机，思绪自由驰骋，灵感奔腾而出。他将自己的作品归为通俗文学，但他有着严肃认真的创作方法，对小说中的史实和历史细节一丝不苟。比如，在《长安十二时辰》中，他对天宝初年的长安城规制，对每个坊市的位置、功能、大小，对城中的人们的行业、民族和城市运转方式等，都有着相当准确的叙述和把握。正因历史环境的真实可信，读者才可以随主角张小敬一同沉浸在长安城的大街小巷，探得这个悬疑故事里的精微与光彩。