每日一书：《美第奇家族》。本书不仅是美第奇家族的家族史，更是佛罗伦萨的城市史，也是意大利文艺复兴的断代史。法国人丹纳认为，文艺复兴是一个绝无仅有的时期，介乎中世纪与现代之间，介乎文化幼稚与文化过度发展之间，介乎赤裸裸的本能世界和成熟的观念世界之间。如果你看到一组美第奇家族的巨幅画像，你会对一部分画像心生敬畏，而对其余的画像感到惊愕和憎恶。要想尊敬和了解他们，就一定要了解他们的慷慨、他们的理想、他们的政策，以及他们的科学制度。要想对他们感到惊愕和憎恶，只需听听他们放荡无度的私人生活。—— 约翰・博伊尔那一天是 1478 年 4 月 26 日，星期日，佛罗伦萨的上空，突然响起从教堂钟楼传来的钟声。伟大的洛伦佐，由他的亲信陪同着，穿过人群，朝圣玛丽德尔弗洛笛大教堂走去。29 岁的洛伦佐是美第奇家族的首领，这个家族与它的盟友和强大的政治核心组织一起，掌控着在共和政体掩盖下的佛罗伦萨的一切事务。据马基雅维利所著的《佛罗伦萨史》记载，当时死亡已不足为奇，街道上到处都是男人的生殖器官。帕奇家族阴谋失败的消息很快从佛罗伦萨传到罗马，教皇西克斯图斯四世就住在那里，他召回了那些谋反者。当得知他的一个大主教被公开绞死时，他恼羞成怒，穿上教士长袍。这简直是亵渎神圣！美第奇家族据传讲述的是一位名叫阿维拉多骑士后代的故事，他在 8 世纪为查理曼大帝战斗并攻占了伦巴底地区。美第奇家族把家安在圣洛伦佐附近，围绕在圣洛伦佐大教堂周围，在 4 世纪时该教堂已经被圣化。因此，圣洛伦佐教堂成为美第奇家族的保护神，家族里一些最杰出的孩子都以圣洛伦佐命名。与巴黎、米兰这样的城市比较，佛罗伦萨可能缺少强权和历史积淀，但它很快在创造财富的能力上弥补了不足。这主要归功于 13 世纪兴起的银行业，某种程度上来说，“银行业” 这个词是意大利的首创（银行的英文单词起源于意大利词汇 banco，是一种银行家统计他们交易的最初计数方式）。佛罗伦萨早在 1252 年即发行了弗罗林，每枚钱币使用 54 粒金子打造。由于它不变的黄金含量（如此多的黄金用于铸造硬币在当时是极其罕见的），也由于它在佛罗伦萨银行业间广泛的应用而成为 14 世纪欧洲标准通用货币。乔凡尼看重了巴尔瑟萨在教会中的显赫地位，在罗马从事银行业多年，乔凡尼意识到，成为教皇的银行家才是王道。如果美第奇银行能够打理罗马教廷机构的财务事宜，那整个美第奇银行就会在欧洲以重要商业机构的地位屹立不倒。乔凡尼与巴尔瑟萨私交甚好，并且为他提供银行服务长达 8 年之久，在一般情况下，乔凡尼都与巴尔瑟萨的意见保持统一并尽他最大努力限制巴尔瑟萨的挥霍行为，因为这在不断消耗美第奇银行的资源。1410 年，借款已全部还清，巴尔瑟萨被选为罗马教宗，成为罗马教皇约翰二十二世，美第奇银行接手管理了教廷财政的相关事务。乔凡尼在晚年时才开始理解，人生中除了银行业和随之而来的风险，还有其他。通过提供赞助，金钱可以转化成艺术的表现形式。在赞助的过程中，得以通往另一个具有永恒价值的世界，这个世界和宗教统治的腐败，或者政坛和银行业的贪婪无关。科西莫在 1444 年最后搬进拉尔大街的美第奇宫殿时建筑了美第奇图书馆，而尼克利收藏的 400 份手稿，成为美第奇图书馆的精髓。同时，科西莫从他的私人收藏中也贡献出了一些稿件，这样这个图书馆就变成了欧洲第一个收藏广泛的公共图书馆，民众甚至可以从此处借到原稿。同时，科西莫还在继续增加这个图书馆的收藏。在第一个阶段，他雇用了至少 45 个抄写员，这些员工在短短的两年里复制出 200 多份稿件。重生的知识在 15 世纪的意大利（尤其是佛罗伦萨）得到了进一步的发展，主要由逃离君士坦丁堡的学者带来的许多罕见的希腊手稿传播。这些手稿涵盖了所有方面的主题，包括在西方一直不知道的或是被遗忘的主题，涉及范围从哲学到数学、从炼金术到占星术。所有哲学主题将进行一次伟大的复兴：这个即将到来的时代将会出现理性和无理性、意识和无意识的双重繁荣。新兴艺术需要科学，但同时也需要钱，这些钱大部分由科西莫提供。据一个历史学家赞叹，“这似乎要把在这个世纪的佛罗伦萨变成一个全新的文艺复兴城”。这不是夸张，因为科西莫资助建造或是修复的建筑从宫殿到图书馆，从教堂到修道院。许多年后，当他的孙子 —— 伟大的洛伦佐查阅账目簿时，对科西莫投进这些项目的账务大为吃惊，账目上显示：1434～1471 年，科西莫花费了惊人的 663755 金弗罗林（1464 年，科西莫去世了，但遗留问题和未完成的事业还在继续）。1426 年，25 岁的文艺复兴创始人马萨乔，受雇于圣玛利亚・德尔・卡迈恩修道院，为修道院小礼堂的墙壁画一组壁画。马萨乔是最早发明写实画法的画家之一，他赋予壁画中的人物以逼真、引人注目的感染力，这是以前从未出现过的。“要时刻注意礼貌和机密。” 皮耶罗写给他年少的儿子的信上这样写道，“要像一个男人，而不是一个男孩。展现你的见识、勤奋，具有男子气概的尝试，这样你才能被委任到更重要的事情上。” 他用伟大诠释了生命的全部 —— 从他的个性到他的政治，从他的慷慨到他的诗。即使这一特性本身未必最好（确实，这更多的是一种道德的力量），但是用在洛伦佐身上，它已经接近于柏拉图有关善的理念，洛伦佐曾写道：每一门艺术、每一门科学、每个行为和每种选择都会回归到同一种善行中来，就像每条溪流最终都会回归大海一样。在洛伦佐时期，至少有三个文艺复兴最杰出的艺术家，在美第奇宫殿度过了他们的早期成长阶段，他们分别是：波提切利、达・芬奇和米开朗基罗。德拉西尼奥列宫发现有些人应该为他自己的优柔寡断和无能受责。因此皮耶罗的出使被视为一种背叛行为，而他本人也被视为叛徒。他得此罪名是有一定道理的，他的一个重要人物暗中破坏了这次出使，在第一时间向查理八世投降了。但是佛罗伦萨正处于恐慌和疯狂中 —— 需要一个替罪羊，而皮耶罗显然扮演了这个角色。科西莫曾预言：“不出 50 年，我们美第奇家族将被流放。” 只用了 30 多年，这个预言就变成了现实。1505 年，米开朗基罗回到罗马，此时的罗马已经取代佛罗伦萨成为文艺复兴的领先城市。这里发生了显著的变化，主要是由于在洛伦佐死后的 13 年的时间里，佛罗伦萨的衰落促进了罗马的变化。罗马超越佛罗伦萨，成为意大利的文化中心，它的标志是 1498 年红衣主教拉斐尔・里亚里奥建造的雄伟的具有文艺复兴时期风格的宫殿，这座宫殿是由来自一对一的夜晚赌博的收入资助建造的。60 天过后，历史上任期最长的红衣主教美第奇正式当选，他是教皇克雷芒七世。教皇克雷芒七世从小在美第奇宫殿长大，接受了美第奇家族能够负担得起的最顶级的人文教育。在 45 岁时，他总是能够回忆起与洛伦佐同桌吃饭，与年轻的米开朗基罗和未来的利奥十世一起听波利齐亚诺和皮克讨论哲学和朗诵诗歌。美第奇家族第三次被逐出佛罗伦萨。第一次，科西莫仅仅在一年之后就得意扬扬地回来了；第二次，美第奇的流放时间长达 18 年；而这一次，由于美第奇家族的金钱、权利和声望已经消失殆尽，人们怀疑他们是否还会回来。克雷芒七世的一生可以被看作绝对的成功：他的行动也许标志着美第奇家族历史的转折点 —— 从此进入佛罗伦萨的贵族阶层，加入了法国皇族。没有克雷芒七世的指引，美第奇家族或许永远无法达到后来造就的辉煌。1569 年，科西莫悉心栽培的教皇庇护五世最终被升任为托斯卡纳大公爵。这是托斯卡纳的选择，而不是佛罗伦萨，他意图指明佛罗伦萨是拥有独立主权领土的国家。这使科西莫顺理成章地被称为殿下，佛罗伦萨的美第奇家族拥有了最高统治权，地位仅次于皇室。奇门托学院在 1657 年的成立是个勇敢的举措，也是先锋的代表。之后的科学社团 —— 皇家学会在 1662 年才成立，四年后巴黎成立了科学院，1700 年创办了柏林学院。

了解一点美第奇家族！

一个欧洲商业家族，以银行业起步，跨入顶级豪族，数百年盛极而衰最终消亡的家族史。对于中国读者来说，初观很有无用之用之感，出发不同，环境不同，结局也无多少可借鉴之处。但家族 300 年历史中，资助艺术、科学，孕育欧洲中世纪文艺复兴与科学启蒙，对日益壮大的中国中上中产阶级和富裕阶级的家族传承，还是很有借鉴意义的。财富的代际传递仅仅只有金钱一个维度，很容易三代而竭，而能够与人类美好事业相捆绑，将大大延续家族的生命力，如果家族传承，能找到更恢宏的人类价值观追求，将更加不朽。