❤️初中时，第一次看此书，就为女主人的遭遇，唏嘘不已。彼时少年，尚不懂人间险恶。沉浸的，只是情感。❤️大学期间，再读，并提炼，论文提纲才发现：自然主义、工业革命、资产阶级所有的社会进程，都在碾压的农民生活空间。❤️夜空黑暗，斑驳的地砖，昏暗的森林若有若无的阳光。那些意象，就像预示着女主苔丝的悲剧一般。❤️如果说艾里克摧残了苔丝的身体那么诛心的安吉尔更让人愤恨。美丽的生命本不应如此。❤️所有的爱恋不可能再来一次，只有在轮回中，一遍一遍的细数自己的过往

哈代写的《德伯家的苔丝》，世界名著啊，看个热闹般的看了看，却看出了现在所处时代，在变革中的人物关系都是一个模样。苔丝的悲剧在于农业社会向工业社会转型所造成，有农业社会思维中对女性贞操的固执成见，对追求自由之人所持有的歧视惩罚；也有工业社会思维对女性身体赤裸裸的引诱，还有将他人形象极度理想化而又刻意打压真实的他…… 这一切在当代社会都是到处可见，一样的无视身边的苦难却对重大的罪恶报以同情，一样的坏事做尽却一句回心转意一次忏悔仪式便自诩为立地成佛。人类的一切伤痛、所有的悲剧不都是如此，当你在关系中袒露自我，换回来的往往就会是鄙夷厌恶，需知能无条件接受你的过往的只有你所信仰的神灵。当然纵观哈代的这个故事，不就是说了关系塑造了人们的性格、关系决定了人们的命运，关系成就了世间的美好、关系也导演了社会的悲剧……