每日一书：《女性与权力》。英国古典学家玛丽。比尔德选取了古典世界直至今日的众多案例，探寻 “厌女症” 背后的文化根基。她提出这样一个问题：如果女性在已经被男性化编码的权力架构里根本没有一席之地，难道不是权力本身需要重构吗？“妇女选举权” 于 1792 年提出；1893 年，新西兰成为世界上第一个承认妇女选举权的国家；1928 年，英国所有的妇女也有了平等的选举权；1979 年，撒切尔当选英国首相。（贯穿两次工业革命和世界大战）尽管可能会对 “玻璃天花板” 这个比喻感到困惑，她也很清楚地意识到了这一点：在职业生涯中所抵达的位置越高，周围的女性面孔就越少。特拉马库斯当时只是个乳臭未干的小男孩，却会喝令佩涅罗珀这样一个精明练达的中年妇女噤声，这一幕颇有些荒诞之感。但它恰如其分地显示了早在西方文化最初的书写证据出现之时，女性的声音就被排除在了公共领域之外。不仅如此，在荷马的叙事里，一个男人成长历程的重要组成部分，就是学会掌控公共场合的言说，并阻止女性发声。公共言说是男性身份的一个定义性特征 - 如果不是唯一的定义性特征的话。或者我们可以引用在罗马广为人知的一句口号，说一个标准的精英男性公民是一个 vir bonus dicendi peritus，即 “擅于言辞的优秀的男子”。而在大多数情况下，一个公开发言的女人，按照定义，就已经不是个女人了。计较这些措辞重要吗？当然重要，因为它们构成和强化了一种社会沿袭下来的思维模式，它消解女性话语中的权威、力量，甚至是幽默感。这种模式有效地将女性的位置再次放回到家庭领域之内。《她乡》的封面抓住了吉尔曼小说里那种奇异的乌托邦式幻想的氛围，以及其中的 20 世纪初特有的种族主义和优生学色彩。《吕西斯特拉忒》该剧是关于一次 “性罢工” 的故事，其背景并非想象出来的神话世界，而就是当时的古代雅典。在吕西斯特拉忒的带领下，雅典的妇女们试图通过拒绝与之同床的手段，来胁迫她们的丈夫结束与斯巴达旷日持久的战争。在全剧的大多数时间里，男人们的阴茎都显著处于勃起状态，这给他们造成极大的麻烦。最终，当他们胯下的累赘变得实在无法忍受时，男人们不得不屈服，于是就与斯巴达讲和了。令人惊异的是，即使到了今天，美杜莎的斩首仍然是与女性权力为敌者所选取的文化象征之一。安吉拉・默克尔的面容就被屡次置换到卡拉瓦乔画作的脸上。在一次较为愚蠢的此类攻击事件中，警察联合会主办杂志上的一篇专栏将当时任内政大臣一职的特雷莎・梅唤作 “梅登黑德的美杜莎”。你无法将女性轻易置于一个已经被男性化编码的架构里，你必须改变架构本身。而改变架构本身就意味着以全然不同的方式来思考权力；意味着将权力的定义与公共声望切割开来；意味着从协同运作（collaborative）的角度去思考，更多地去考虑追随者而非领袖的力量；意味着将权力当作一种属性，甚至是一个动词（to power），而非某人的私有财产。我所构想的权力的新定义，是一种 “产生效用”、为世界带来某种改变的能力，以及被认真对待的权利 — 无论是作为个体还是作为一个整体。很多女性所渴望拥有而不可得的，恰恰是这样一种权力。

这本书很适合和伍尔芙的那本《一间只属于自己的房间》放在一起看。它们都是两篇演讲的合集，内容也不长。伍尔夫主要从女性创作的角度展开，而这本书主要是从女性和权力的角度来展开的。为什么我们身边的女性主义者都不谈政治？看完玛丽・比尔德的这本《女性与权力》，让我忽然产生了这样一个疑问。我发现身边很多勇敢的姐妹，都在为女性发声。在这场看似声势浩大的 “女性革命” 里面，大家首先革男朋友，革丈夫，再革父亲，再再往外延一点，甚至已经逐渐革到了职场，但至此，好像就打住了，很少有人会谈政治，谈政治中的女性权力…… 为什么呢？我在想，可能对我这样的普通女生来说，能够对我形成直接影响的圈子的边界，大概就到那了。政治…… 好像确实离我太远了。但比尔德在这本书里给了一个让我没想到的答案。那就是，政治权力这个东西，从一开始的定义和架构，就是把女人拒之门外的。

在今天的语境中，“女权” 似乎代表了争议、口号与愤怒。它无法被直接定义，却以不同的形式出现在每一次公共事件的讨论之中。
 
在《女性与权力》一书中，剑桥大学古典学教授玛丽・比尔德从文化叙事的角度揭示了将女性排除在权力之外的深层文化结构，回溯了数千年来西方文化如何使女性在主动 / 被动的沉默中被削弱了话语的分量。
 
在这本 “小黑书” 中，“权力”（power）不仅指代了那些勇敢的女性所发出的声音，也包括了去挑战和改变 “那些给了男人们托词以逃脱罪责的叙事的力量”。
 
玛丽・比尔德通过将古希腊神话、网络暴力、现代政府选举与日常生活相结合，用铿锵有力的话语讲述了那些 “不假思索” 的定义中所隐藏的不平等现象。她指出，在习成的刻板印象下，我们往往无法在潜意识里快速将总统、教授、财政部官员等公共领域的重要职位与女性形象相匹配。我们也很难找到一个合适的词语去形容有力量的女性到底是什么样的 —— 除了说她像个男人。
 
正如《女性与权力》所写，你无法将女性轻易置于一个已经被男性化编码的架构里，除非你改变架构本身。
 
现代厌女症并非一蹴而就，男女平等的未来也并非一日便可到来。
 
如何理解女性与权力的关系，如何在思索中重新定义权力本身，或许正是《女性与权力》这本书所承载的使命。