如果用最简短的语言形容梁启超这五年，我想应该是 “矛盾” 与 “变化”。他的事业、他的信仰、他对中国未来的思考，似乎一直在变化，一直在矛盾中摇摆，恰如康有为批评他的那句话 “流质易变”。但是在所有的这些变化背后，我们又能看到他的坚持：努力找到一种最快的道路让这个国家进入现代。只不过时代的复杂超过他的想象，所以这个三十岁的年轻人，还没有办法找到一条坚定的道路。

#管中窥豹读书计划第 930 本（203）#《文章与性情》🚢中国古来就有 “文如其人” 的说法，仿佛这是一个文学评论的通则，天生为批评对象所具有，就像一个人的胎记一般，与生俱来。而在我看来，这其实是不易达致的很高境界，虽经努力，亦未必可以企及。对于政治家与学者，尤其如此。但此语移用于梁启超的文章，却极为贴切。梁启超恰好兼有政治家和学者两重身份，其一生以 1917 年底辞去财政总长之职为分界，区划为政界与学界两段生涯。尽管作为政党领袖与大学导师必须面对不同的大众，梁启超却能够始终如一地坦露胸襟。无论所写为何种文字，作者的个性总是分明可见。🚢余自先世数百年，栖于山谷。族之伯叔兄弟，且耕且读，不问世事，如桃源中人。余生九年，乃始游他县，生十七年，乃始游他省，犹了了然无大志，梦梦然不知有天下事。余盖完全无缺不带杂质之乡人也。曾几何时，为十九世纪世界大风潮之势力所簸荡、所冲激、所驱遣，乃使我不得不为国人焉，浸假将使我不得不为世界人焉。🚢我想歌也无益，哭也无益，笑也无益，骂也无益。你看从前法国路易第十四的时候，那人心风俗，不是和中国今日一样吗？幸亏有一个文人，叫做福禄特尔，做了许多小说戏本，竟把一国的人，从睡梦中唤起来了。想俺一介书生，无权无勇，又无学问，可以著书传世。不如把俺眼中所看着那几桩事情，俺心中所想着那几片道理，编成一部小小传奇。等那大人先生，儿童走卒，茶前酒后，作一消遣，总比读那《西厢记》《牡丹亭》，强得些些。这就算尽我自己面分的国民责任罢了。🚢“以风格论，诚当尔尔”，故推演说：“三代文学，优于两汉；两汉文学，优于三唐；三唐文学，优于近世：此几如铁案，不能移动矣。” 但若 “以体裁论”，梁启超则认为 “固有未尽然者”。原因是：🚢凡一切事物，其程度愈低级者则愈简单，愈高等者则愈复杂，此公例也。故我之诗界，滥觞于三百篇，限以四言，其体裁为最简单；渐进为五言，渐进为七言，稍复杂矣；渐进为长短句，愈复杂矣；长短句而有一定之腔一定之谱，若宋人之词者，则愈复杂矣；由宋词而更进为元曲，其复杂乃达于极点。🚢在各类学问中，梁启超无疑对历史最感兴趣。自称一生治学 “无恒” 的梁氏，对史学的钟爱却始终不衰。自 1901 年撰写《中国史叙论》，为计划中的鸿篇巨制《中国通史》做准备，此后治史的活动虽时或间断，但这一志向从未放弃。晚年总结一生的学术活动，他也预言：假如我将来于学术上稍有成就，一定在史学方面。🚢凡辨别古人作品之真伪及其年代，有两种方法：一曰考证的，二曰直觉的。考证的者，将该作品本身和周围之实质的资料搜集齐备，看他字句间有无可疑之点，他的来历出处如何，前人对于他的观察如何，…… 等等，参伍错综而下判断。直觉的者，专从作品本身字法句法章法之体裁结构及其神韵气息上观察，拿来和同时代确实的作品比较，推定其是否产于此时代。譬诸侦探案件，考证的方法是搜齐人证物证，步步踏实，毫不杂以主观；直觉的方法则如利用野蛮人或狗之特别嗅觉去侦查奇案，虽像是狠杳茫狠危险，但有时亦收奇效。