提到私密感，现代人第一反应一定是单独的房间，是可以独自一人占据的空间。但这种空间的建立并不是那么容易完成，它需要相对富足的生活，需要有一所大房子，需要房间的主人可以提供着这种私密的便利。我们经常看到上个世纪六七十年代的影视作品，其实并没有啥所谓的私密空间。对于习惯于拥有私密空间 注重隐私权的我们来说，私密感也是最近才逐渐建立起来的。那么在欧洲呢？欧洲私密感诞生的过程又是怎样的呢？法国著名历史学家，社会学家安尼克・帕尔代赫 - 加拉布隆把时间回溯到 17、18 世纪，让我们去那个私密感产生变革的时代，去审视这样的过程是怎样一步步发展到今天的状态。这本《私密感的诞生：近代早期巴黎的隐私与家庭生活》就是根据 2783 份巴黎人死后在公证人见证下留下来的死亡清单文件研究的基础上，带我们走进那个时期巴黎社会真实的生活状态之中。对于他们生活状态前后时间对比的研究，审视着一个时代变革的过程。这是一项专业而细致的研究，作者和他的助手们细致的工作，通过空间维度、社会维度和家庭维度对于死亡清单背后所代表的巴黎当时的生活现状进行了详细的还原，让我们能够真切的了解到他们具体而详细的生活。在这些死亡清单的对比中，15 世纪上半时期，巴黎房屋的结构还是中世纪的，但经历了 16 世纪后，巴黎的房子已经具备了现代化的特征；17 世纪常见的一类住宅是由两栋独立的建筑组成，中间有一个庭院相隔；1750 年之后，有餐厅的巴黎家庭增多了，18 世纪还出现了一些新的小房间，厕所、藏衣间也出现了，而到 18 世纪中期，前厅逐渐出现，一个接近于现代性的房间结构逐渐慢慢成型。而这就是私密性空间不断增加、不断诞生的过程。提到私密性，对于我们现代人来说，更关心的是那时候巴黎人具体的生活场景是怎样的，这才是真正的对于他们私密生活的窥视。虽然我们已经无法回到那个时代，无法真正看到他们生活的场景，但就在这份死亡清单的具体描述中，通过本书作者大量的研究，我们依然能够还原当时的生活状态。比如在私密感较弱的时代，床代表了隐私生活的核心。而这在这份清单中就有着极为具体的体现。早期，床不但是家庭中最为昂贵的财产，而且也有着极为丰富的装饰性。随着房间私密感的增强，在 18 世纪末，床的私密性明显降低。这样变化，在其他生活场景中也可以看到。家庭中的其他各种空间和日常活动，比如备餐、社交、物品储存、取暖、照明，甚至包括室内装潢和精神文化生活的状态都可以经过大量的研究而复原，而他们也都因为私密感的变化而变化着。如此详实的，有着大量访谈数据的报告，可信度是无庸置疑的。但是也注定让非专业研究的读者们，读起这本书来，会感觉相当枯燥乏味。为了叙述其中一项小小的事实，用了超过 1.2W 字的篇幅来证明，真的太...TM... 佩服了。