每日一书：《天公不语对枯棋：晚清的政局和人物》。作者将北京景点与历史人物联系起来，再引申历史事件，有厚重的积淀感。19 世纪下半叶，清王朝帝祚世系中共有三位皇帝 —— 文宗奕（咸丰）、穆宗载淳（同治）、德宗载湉（光绪）。与此同时，朝野间还有三位潜在的可能君临天下的人物 —— 一位是太平天国天王洪秀全，一位是湘军统帅、晚清最重要的汉族大臣曾国藩，另一位则较为特殊，他就是皇家玉牒中人，宣宗旻宁（道光）第六个皇子奕。奕则能看清世界大势，发起近代化运动：从建立总理衙门、设立驻外使馆、兴办近代学校、派遣学生留洋，到引进外国武器、创办近代工业、建设新式海军、开设电报矿务。这场大陆学界称作 “洋务运动”、台湾学界称作 “自强运动” 的新政，给中国近代社会带来了十分巨大的冲击和变化，奕的历史地位也因此得以奠定。李鸿章的晚景过得很忧郁。闲居贤良寺的时候，他曾感慨地说过：“予少年科第，壮年戎马，中年封疆，晚年洋务。一路扶摇，遭遇不为不幸。自问亦未有何等陨越。乃无端发生中日交涉，至一生事业，扫地无余，如欧阳公所言，‘半生名节，被后生辈描画都尽。’环境所迫，无可如何。” 这自然是为自己开脱。更有后来名满天下的谭嗣同先生，开出了出卖国土、筹款变法的价码：今夫内外蒙古、新疆、西藏、青海大而寒瘠，毫无利于中国，反岁费数百万金戍守之。地接英俄（按，指西藏与英国殖民地印度接壤），久为二国垂涎。一旦来争，度我之力终不能守，不如及今分卖于二国，犹可结其欢心，坐获厚利。…… 计内外蒙古、新疆、西藏、青海不下二千万方里，每方里得价五十两，已不下十万万。除偿赔款外，所余尚多，可供变法之用矣。可见联俄心情之迫切。李鸿章唯一的真正污点，却是在谈判租借旅顺口时，拿了俄国外交官璞科第送去的五十万两银子的贿赂。在卜力给英国殖民大臣张伯伦（Joseph Chamberlain，二次大战前主张绥靖政策的英国首相张伯伦 [Neville Chamberlain] 之父）的电报中，提到谣传李鸿章 “想自立为王或是总统”。日本人宫崎寅藏在《三十三年之梦》一书中，也记载孙中山当时曾告诉说，卜力想在 “两广独立” 后，用孙来施行新政，卜力在暗中作保护人保证安全。“李为了晚年有所回忆缅怀，也有意独树一帜，因此表示赞成。” 此事后来由于清政府重新起用李鸿章北上议和而作罢，个中的情节也有许多扑朔迷离之处，但毕竟提醒我们对于政治、对于李鸿章的许多新理解。李鸿章的内心世界，远比我们想象的更为深邃和复杂。李鸿章生前爱办洋务，却没有想到过自己的墓地会变为钢厂的一部分。但李鸿章并没有长久地安眠在他曾经痴恋的工厂脚下。到了 1958 年，当地人民公社挖坟取宝、兴办工厂，他的遗骸被从墓地掘出。老人记得，当时被称为 “汉奸卖国贼” 的李鸿章穿着黄马褂的遗体保存完好，狂热的人们用绳子拴着遗体，挂在拖拉机后面游街，直到尸骨散尽。陪绑游街、同时粉身碎骨的另一具遗骸，是他挚爱的赵夫人。我将翁同龢的心路，放在晚清 “清流” 现象中思考，从中看到了传统士大夫在新旧交替时代面前的无奈和徘徊。但 “清流” 又是社会的良知，他们的呼声，反映出时代的道德追求和传统知识分子的耿耿风骨。无奈与风骨，正是这场历史悲剧戏剧冲突的主题，简单地说 “清流误国”，显然也是失之偏颇的另一种极端。而 “清流” 前辈，此时闲赋在福州老家的陈宝琛，也在一首题为《感春》的诗中，含蓄地批评道：一春无日可开眉，未及飞红已暗悲。雨甚犹思吹笛验，风来始悔树幡迟。蜂衙撩乱声无准，鸟使逡巡事可知。输却玉尘三万斛，天公不语对枯棋。时下喜欢张爱玲的读者很多，但知道张爱玲的祖父张佩纶的人极少，甚至连博学多才的张爱玲本人，似乎也不太清楚。在近代史上，张佩纶是个很有影响的人物，犹如张爱玲在现代文学史上一样。远离政治中心的张佩纶依然关心着政治。及至翌年战败，李鸿章被迫东渡，在日本签订了屈辱的《马关条约》，遭到舆论的一致唾骂，张佩纶也作二千余字长信表示反对。

本书是《晚清的政局和人物》之一，书名出自晚清 "清流" 名臣陈宝琛的《感春》诗 ——"输却玉尘三万斛，天公不语对枯棋。" 书中写京华名胜，有关宫阙、园林、牌楼、胡同等等，其实是以游记为发轫，抒发幽古之情，爬梳历史上的人和事。"胜迹" 之 "胜"，在人事而非风物。书中所写的历史事件和人物，大多集中在晚清。其中关于李鸿章、翁同龢、张佩纶和戊戌变法人物的几章尤其好看。这几位 "在北京扬名养名，曾经风华绝代的历史人物"，大多在 "宣南" 居住。"流寓" 过宣南的名人真是灿若群星。按照书中所写，何谓 "宣南"：【历史上北京有 "东富西贵，南城禽鱼花鸟，中城珠玉锦绣" 的说法，不是后来人敷衍出来的 "东富西贵，南贫北贱"。清代汉族官员和士大夫大多住在外城，尤其住在宣武门以南一带区域。在他们的笔下，常把这里称作 "宣南"，而自称 "宣南寓客"。宣南虽说是个笼统的地域概念，但也是可以大致匡算一下的。当年外城房地产开发缓慢而有限，从宣武门向南一千七八百米直线距离（即今枣林前街至南横东街一线）之外，便没有营造街区和住房，因此可说宣南的南限到此就终止了。这一带的崇效寺、法源寺，以培植牡丹、丁香等花卉著称于京师，是文人雅士爱去的 "花之寺"，也是人们谈论宣南旧事时常常会提到的地方。】两年前，因为在北京出长差，刚好就在这一带住过几个月，也算个 "宣南寓客" 吧。可惜的是，那时既没有探访过名人的故居，也没有去看过法源寺的丁香花海，崇效寺牡丹更是无处可寻。简单印象中，宣南这一带，有牛街的涮铜锅、清真炒菜、豆汁和各种点心，有 “菜百” 琳琅满目的黄金首饰，还有南城特有的烟火气和平民味道。我与那些历史中的风流云变、与那些暗底深流错过了。现在想来，确实有没有去过那些名胜旧地倒不要紧。但如果那时就读到这本书，窝在酒店中，卧游纸上，一边读着书，一边遐想这些曾经的人和事就在离步不远处，那是多么有意思的一件事啊！

引人入胜，以游览古迹的形式引出历史人物事件，同时历史考据严谨而又不失趣味。