他是一位临床医生、神经科学家，也是用文字治愈人心的作家。但在这本生前最后的自传里，作者萨克斯褪去主角光环，将自己剖开成一份 “病例”—— 一个迷惘的同性恋者、一个曾深陷药物泥潭的瘾君子、一个直到 75 岁才敢拥抱爱情的独居老人，以及一个用一生与疾病和解的医生。萨克斯出生于伦敦医学世家，父母是受人尊敬的医生，却无法接受他的性取向。母亲那句 “我要是没生下你就好了”，成了他一生的枷锁。年轻时，他爱过诗人、经历过生离死别，却始终无法坦然面对自己的欲望。书中记录了一段苦涩的告白：20 岁的他向年长 4 岁的诗人表白，对方温柔回应 “我也爱你，用我的方式”，但这段感情以对方病逝告终。此后他独居 35 年，用临床工作和写作填补情感空白，直到 75 岁遇见挚爱，才在暮年尝到纯粹的爱情。萨克斯的暗面不止于性向。他曾沉迷药物，在致幻剂中逃避现实。他坦言：“成瘾背后是深刻的心理问题。” 最终，心理治疗、写作和临床工作的意义感将他拉回正轨。这种挣扎反而塑造了他独特的职业视角 —— 作为医生，他不仅是治疗者，更是 “病人状态的记录者”。他在精神病院观察自闭症儿童，用音乐和绘画唤醒他们的潜能；他记录帕金森患者服药后的 “爆发”，甚至在自己罹患眼癌时，冷静记录身体的变化。这种将自身困境转化为研究动力的能力，让他的病例记录既严谨又充满人性温度。萨克斯的职业生涯充满反叛。他拒绝刻板的学术路径，自称 “江湖郎中”，深入卡车司机、好莱坞明星、诗人的世界，从市井中汲取灵感。他与诺奖得主弗朗西斯・克里克、杰拉尔德・埃德尔曼的合作，尤其体现跨界思维。埃德尔曼的 “神经达尔文主义” 主张大脑通过进化式选择形成独特神经回路，而萨克斯提供的临床病例 —— 比如胼胝体隔断患者的认知异常 —— 为这一理论提供了血肉支撑。科学于他，不仅是实验室的数据，更是鲜活个体的生命故事。书名 “每条弯路都通向自我” 或许是对萨克斯一生最好的注解。他走过毒瘾的深渊、性向的压抑、学术的争议，最终在书写与爱中找到归宿。晚年的他罹患癌症，却以医生和患者的双重身份平静面对：“专业与生活早已融为一体，治愈他人亦是自愈。” 这本书没有成功学的鸡汤，只有一颗真实到粗粝的灵魂。它告诉我们：人生的价值不在于避开弯路，而在于如何将每一次迷失转化为对自我更深的认知 —— 正如萨克斯笔下的病人，那些 “异常” 的病例，恰恰照见了何谓 “正常”。

《无语问苍天》电影里的医生原型。

没看完，但是不影响对他的评价。不认识这个作者，但是作者的叙事很有趣，读的时候感觉晕头转向，这里不是贬义（一个未知的人叙述未知领域），有种光之下的阴影。穿插这就是对自我的探索，一如这个在世俗之光不容的阴影。不知道是翻译问题还是怎么回事，如果能读原版就最好。