这是一本讨论临终医疗、护理和养老方面的书，正如译者后记中写道，作者通过一个个真切的个人故事，展示了大量心理学、社会学和实证的研究成果，信息量非常大，给了我们如何对待生命的诸多启发。作者选取的案例，是美国经济条件和文化背景下的老年人生活，我们可以看到，在作者的笔下的这些美国老年人，实际已经有个隐性假设，他们并没有经济负担的压力，这些老人虽然承受着病痛的折磨，实际还是能找到比较体面，舒适的养老环境。而美国的社保服务也比较到位，有类型多样，选择丰富的养老机构保障老年人的安全、医疗、生活、社交等方面需求，而且这些机构还不断改进，往更人性化、更个性化的方向发展。所以，作者的观点也比较鲜明，并不是对美国养老资源不足提出了批判，而是从医学伦理和养老观念方面进行的更深层次反思：当我们延长生命与维持生活质量冲突时，如何定义医疗目标，当亲人的期待与病人的愿望发生冲突时，是以谁的需求为中心提供服务，而从 “抗衰老” 到 “善终” 观念的转变，社会的价值观又如何重构？这种复杂的张力，作者引用了苏格拉底关于对勇气本质的一次追问，从而将这一哲学思辨延伸至临终关怀，勇气是对恐惧与希望的清醒认知，第一层直面死亡的必然性，第二层是重新评估得失，能在医学治疗和生命尊严做出正确的平衡。此书成书于十年前，很羡慕美国的医保和养老条件，而又过了十年，我国的老龄化，少子化比当时的美国更严重，但经济发展程度，养老基础保障水平与当时的美国仍然有较大的差距。据 2023 年统计数据显示，我国养老机构床位约 829.4 万张，仅占 65 岁以上老人的 0.4－0.5% 的水平，就是这些养老床位中，也是以传统养老院居多，只能简单满足老人的安全与生存需求，而真正能从 “延长生命” 到 “拓展生命” 高端养老院，在全部养老院中占比不到 3%。这如此，这些传统养老院的床位还是过剩，养老机构的利润率普遍低于 15%，部分还长期亏损。为什么出现这样的悖论？一方面文化上的认识，许多老年人不愿意去养老机构养老，怕被别人指点 “子女不孝”，但更深层次的原因还是中国中低收入群体太大，普通的养老积蓄和退休金水平很难负担更高端的养老服务。我国与美国国情不同，可能大量进入养老序列的低收入老年人并不是年老和患病时候拥有放弃过度医疗的勇气，而是他们甚至都没有选择。我们村有两位老人，就面临这样的困境，他们虽然也有五个子女（事实上还不如没有子女，没有子女反而还能享受国家的五保户待遇，能保证基本生存条件），但这五个子女生活都不好，老大在老人跟前务农外，其它子女都到城里打工，因为这些城里子女都做一些低端体力活，买房买车还要供子女上学，自顾不暇，很少能给老人提供经济帮助，某种程度是把这两位老人完全甩给了农村的大哥，理由是大哥种着老人的地。时间长了，这个大哥还好，大嫂不乐意了，也就按地的承包费，折算成米面粮油等生活必须品，再多一分也不给，平时还给老人甩脸色，指桑骂槐，老人大气也不敢出。这两位老人剩下的经济来源就是每月国家的普惠制 160 元的养老金。还有逢年过节，侄儿侄女们给的看望金，两个人全年的生活费不足万元，也就勉强能支付了水电费和冬季供暖的煤钱。因为有老人这份开支的矛盾，老大媳妇和其它姊妹搞的越来越僵，最后到了连鸡鸭猪等家畜也不养了，蔬菜也不种了，说是老人凭空又占了他们多少便宜。老人就更可怜了，油肉断顿，只靠邻居施舍，吃蔬菜就到周边邻居家的菜园子里 “偷”，邻居也看着老人可怜，也由着他去摘，睁一眼闭一眼不去管。去年，老爷子突发心梗，农村的老大也不管，村里人只好给最近的城里一个孩子打电话，120 送到了市医院，医生建议做心脏搭桥手术，他们家哪能拿出这大笔钱，后来输了几天液，症状缓解后就出院了。因为病根未除，仅仅一个月后，老人还是因为心脏病去世了。目前，这个老奶奶身体尚可，孤苦伶仃地一个人在自己的房里生活，她的未来，我已经看见了结局。当然，这个案例里面有很大的儿女不孝成分，但也折射出另一个现实，因为力所不逮，儿女们也真没有给老人治大病或送到养老院养老的条件。贫贱夫妻百事哀，这个家庭不和睦，归根到底还是稀缺思维限制了他们的行为模式。所以，文中作者讲的美国案例，是能给我们中国养老未来更多借鉴，但我觉得，中国下一步养老难题，如何解决高质量养老是中高收入人的事情，国家肯定会把更大的力气放在低收入群体的老有所养问题上，这个难题，比高质量养老更迫切。而诺大一个低收入群体的养老问题，某种程度仅凭国家财政之力很难负担，这就需要全社会构建系统工程，因地制宜，精准施策，从政策、科技、金融工具创新和社会观念革新等多方努力，政府、企业和家庭形成合力，才是最终的破解之道。

治疗的目的，并不仅仅是生命的长度，而更重要的是生存的质量和意愿匹配度。在这点上我们的医生还需要多多努力，更注重医学伦理和人文关怀。

生命是一条单行线，生老病死的进程不可逆。正是如此，末期病人和老人才会成为无效治疗和精神照顾缺失的牺牲品。好在社会已经意识到这个问题亟待解决，我们正在为生命的末期关怀开辟安宁缓和医疗的新路径。我们相信，到那一天，生的愉悦与死的坦然都将成为生命圆满的标志！阅读启示～1. 在生命到了不可逆时，不要电击，不要插管，不要拼命的无效治疗，最终在挣扎后被推进太平间，能够在家安详的离开将是一大兴事。2. 关注老年心理学，养老院可以办的更人性化，给老人足够的空间和自由，当人老了内心更想要的是一份尊重，独立。那里应该是生活辅助中心，儿非老年幼儿园，老年监狱。3. 人生是一张返程车票，生而为人，要不枉此生，在正念中过好每一个当下！