常见的文学作品通常 “以人为主，以爱情、战争和死亡为主题”，而自 20 世纪下半叶兴起的自然文学的主题 “却是在讲土地的故事，以及人与大地沟通时所产生的心灵感应”。学者程虹在其《美国自然文学三十讲》中，将自然文学界定为 “一种讲述土地故事、为自然代言的文学”，“将自然史与人类发展史融合在一起的文学”，“一种讲述土地的故事并从中探索人类心灵的图谱与地理图谱相依相附的文学，是将自然史与人类发展史融合在一起的文学”。那我们为什么要读自然文学作品？为什么要读一本脱胎于讲义、偏专业教材的《美国自然文学三十讲》呢？长久以来，人们总认为自然是蛮荒的，无声的。在文学作品中，自然也只是背景板，自然文学选择聆听、发声、守卫，将 “对自然的热爱和人类之间的亲情浑然一体，将土地伦理延伸为社会伦理，将对大地的责任延伸为对社会的责任”。无可否认，人类是宇宙和生命长期演变的偶然，人类的生存进化被深深地嵌入大自然中。人类跟自然的关系不是 “我和它”，而是 “我们”；人类跟昼与夜、山河与湖海、林泉与荒野、走兽与飞禽、花鸟与虫鱼之间不是优胜劣汰的竞争，而是包容、平衡与共生 —— 我们同为自然的子孙，都是恒星的后裔。正如自然文学作家爱德华・艾比所言：“人有生有死，城市有起有落，文明有兴有衰，唯有大地永存。” 从事编辑工作近二十载，编辑过的学术专著、教材等身，《美国自然文学三十讲》学术视野宽广，“文” 与 “质” 相得益彰，知识密度和可读性的兼容度令人惊叹！ 作者介绍的美国自然文学作家中，小编我的最爱是美国当代著名作家、生态批评及环境保护等领域颇具影响力的人物特丽・坦佩斯特・威廉斯（Terry Tempest Williams）。威廉斯的代表作《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》2010 年由生活・读书・新知三联书店出版，由程虹教授翻译。其姊妹篇《当她们羽翼尚存：聆听母亲的无言日志》2021 年由西南师范大学出版社出版，有幸邀请到著名翻译家，东南大学外国语学院教授、博士生导师韦清琦先生翻译。这位曾获紫金山文学奖文学翻译奖、鲁迅文学奖翻译类提名奖等殊荣的学者不仅在比较文学、生态批评和女性主义整合研究等领域颇具声望，跟原著作者也亦师亦友。付梓之际，韦先生题写了推荐语：“诉诸笔端的寂静，呼唤出展翅奋飞的生命。” 我很荣幸成为《心灵的慰藉》的读者，《当她们羽翼尚存》的编辑。这 “姐俩” 的故事发生在威廉斯的家乡犹他州盐湖湖畔。在那个飞速发展，把一切自然朴素的东西都当作保守落后加以诅咒的时代，这片曾经鸟类和人类共有的天堂遭到了 “文明” 的阉割。尤其在 1951 年美国政府于内华达试验场开展核试验以后，“我的家人和我都属于所谓的‘下风向的人’”, 身心遭受核辐射与粉尘污染的严重损害。鸟兽沦为 “仓皇逃离的难民”，而威廉斯家族的女人多半罹患乳腺癌，做了乳房切除手术，威廉斯称自己的家族为 “单乳女性家族”。《心灵的慰藉》将大地的创伤和人的悲欣交集融为一体；《当她们羽翼尚存》则将单乳女性喻为折翼的鸟 —— 她们曾是鸟儿，现在还是吗？ 《当她们羽翼尚存》承续《心灵的慰藉》，从威廉斯母亲离世后留下的空白日志本开始。威廉斯家族系摩门教徒，摩门教的女性有两个重要传统：生儿育女，写日志。生育是生命的传承，日志则是精神的传承。然而，母亲摆满三层书架以精美布艺装帧的日志本全部都是空白的！“我不知道母亲为什么长年累月、一本接一本地买日志本，不留片言只语，偏还要留给我！” 母亲想说些什么呢？ 从某种意义上说，这本书不仅是一个推理故事，还是一本充满诗意的回忆录，更是一部自然文学经典 ——54 篇情感浓烈的短文，每一篇自有它的逻辑与美丽，探索了母亲作为女性、妻子、母亲的身份，不仅饱含着对母亲和大自然的追忆与纪念。人类悲剧与自然悲剧同时上演，母亲选择不说话，保持沉默，无声地长啸，而威廉斯则卸下背负的十字架，选择了发声、守卫。原著甫一出版即获得《西雅图时报》《盐湖城论坛》《赫芬顿邮报》《波士顿环球报》联袂推荐，并摘下《堪萨斯城星报》“年度最佳图书” 殊荣。