你曾经有过那样的时刻吗 —— 你的整个世界只围着一个人转？《简单的激情》写的就是这样一个故事：一位母亲（“我”）与一个异国的有妇之夫，一段短暂而炽烈的情事。在那段激情燃烧的日子里，我活着，只为了他。就像《追风筝的人》里哈桑的那句话：“为你，千千万万遍。” 作者说：“我所写的书都是这种愿望的结果 —— 把个体和私密的东西转化为一种可知可感的实体，可以让他人理解。” 于是她开篇就写了 “我” 第一次看黄片，那些令人惊愕的画面直白地摊开在读者面前。（你还记得自己第一次看黄片的感受吗？你敢把它写下来吗？）此后，书中再无如此露骨的描写，只剩下 “我” 如何等待、去哪里、看什么 —— 心里想的全是他，关心的全与他有关。就连他走后，我仍在想念，一次次回溯与他相关的每一个细节。可作者却说：“对于我来说，这段关系中没有故事，我只知道在场或者缺席。” 这种记忆是恍惚的，又是真实的。我忍不住问自己：这段经历，对我到底有没有意义？写下这些文字，是不是意味着我的清白就此消失了？然而，伊拉克战争爆发后，我与他的仅有的一次再见，却让我彻底改变了看法。“然而，正是这次再见，不太真实的，几乎不存在的再见，赋予我的激情以意义，那就是这一切没有任何意义 —— 两年以来，我们所经历的最为激烈的、最无法解释的这一切。” 怎么会没有意义呢？在文章的结尾，我终于肯定了激情在我生命中的意义。“小的时候，在我看来，奢侈品是毛皮大衣，是长裙，是海边的别墅。后来，我又觉得是一种知识分子的生活。而现在，我觉得是可以对某个男人或者女人抱有一种激情。” 激情从来不是必需品，但正因如此，它才珍贵得像生命中偶然降临的奢侈品。

有些事物，在年轻时散发着危险的气息，到了晚年却成为一种珍贵的宝藏。在不惑之年，听到一位 84 岁的老奶奶分享这样一个秘密：激情，确实耐人寻味。安妮・埃尔诺的坦诚起初让我感到困惑，甚至让我怀疑这声音究竟从何而来。因为在现实生活中，我难以想象有人会坐在对面，向我倾诉那些最私密的感受，那些似乎从未被言说却真实存在的情感。直到后来，我才领悟到她写作的奥秘：她的书都是这种愿望的产物，将个体的私密体验转化为一种可感知、可理解的实体，让他人能够进入这些意识。身体、激情、羞耻、疾病、死亡 —— 这些主题在她的笔下得到了深刻的呈现。回想起学生时代，父母的观念中，谈论爱情是被禁止的；等到我终于到了能够独立思考的年龄，却发现谈论爱情似乎已经过时，全民都在鼓励女性追求事业，仿佛这才是正确的选择。那些几乎在每个人生命中都必然会出现的情感，是否永远被隐藏在黑暗中，一代又一代地传递下去？

欲望，激情，挥霍性支出，虚无与存在的短暂性