有些事物，在年轻时散发着危险的气息，到了晚年却成为一种珍贵的宝藏。在不惑之年，听到一位 84 岁的老奶奶分享这样一个秘密：激情，确实耐人寻味。安妮・埃尔诺的坦诚起初让我感到困惑，甚至让我怀疑这声音究竟从何而来。因为在现实生活中，我难以想象有人会坐在对面，向我倾诉那些最私密的感受，那些似乎从未被言说却真实存在的情感。直到后来，我才领悟到她写作的奥秘：她的书都是这种愿望的产物，将个体的私密体验转化为一种可感知、可理解的实体，让他人能够进入这些意识。身体、激情、羞耻、疾病、死亡 —— 这些主题在她的笔下得到了深刻的呈现。回想起学生时代，父母的观念中，谈论爱情是被禁止的；等到我终于到了能够独立思考的年龄，却发现谈论爱情似乎已经过时，全民都在鼓励女性追求事业，仿佛这才是正确的选择。那些几乎在每个人生命中都必然会出现的情感，是否永远被隐藏在黑暗中，一代又一代地传递下去？

欲望，激情，挥霍性支出，虚无与存在的短暂性

多亏了他，我接近了把我与他人分隔开来的边界，以至于有时我甚至想过穿越这一边界。