如果早很多年看，可能会震撼，但在最动荡的二十多岁，看过了赫尔曼・黑塞（并没有刻意对比这两个作家的意思，但黑塞目前在自己心中，是近代世界文学里难以被上下三代作家超越的存在之一），到了而立之年，自己的观念体系深受佛、道两脉的影响，即便不抓取阅读时偶尔流窜出来的不自觉评判，掠过文中关于基督教引申的相关教义的表达，直接去感受作者最底层的，与宗教无关的内核，也还是觉得，这个故事看完真的很压抑，故事里的 "窄门" 和自己的理解不太一样。 人活一世，有一扇自己的 "窄门" 是很幸运的，因为它像一个相机取景框，不至于让人随波逐流，颠沛流离。所以，从世俗层面来说，"窄门" 归根结底就是一种信念，值得坚守一生的，可以很具体，也可以很抽象，每个人的阅历决定了他们会用什么词来表达它。文中女主的窄门是对 "圣洁" 这种美德的恪守和极致追求，黑塞《悉达多》主角悉达多的窄门是 "ang"， 一种与天地同融的回响，大部分普通人的，可能就是某个坚守一生不断打磨，无人回应也能自得其乐的爱好、志业、习惯等。终归就是一种 "自我认识" 的映射，穿透它，人得以扎根大地，得以怀有精神的原乡，得以行走世间，得以与他人联结或共鸣，照见自我，也照见此生的母题。活着可能本身就是无意义的。但正因为无意义，才需要一遍遍喜怒哀乐、得失毁誉的轮回亲历，自己解读出意义。任凭天地不仁，生命无常，也夺不走那扇从世事流转中萃取、提纯、取材，糅合了岁月才锻造出来的，属于自我的限量版 "窄门"。不过，如果这个窄门的根基是依赖他人或外物的（比如自己的孩子，比如 "非什么不可" 的执念），那就需要好好审视。虚幻之下，如如不动的是什么呢？"凡所有相，皆是虚妄。" 无论 "窄门" 是金子做的，还是木头做的，都不要紧，也不值得自傲或自卑，因为它只是来渡自己的。"法尚应舍，何况非法，非非法。" 山一程，水一程，到头来，都会过去，都得放下。所以，如果 "窄门" 不能让自我放弃所有的矫饰，诚实、勇敢又清醒、自如地在人间走下去，而是把生命变成了累累重荷，那实在是苦上加苦。

这本《窄门》，亦是在小外甥的热忱推荐下，我才缓缓翻开了它的扉页。起初，读着读着，竟觉其中的文字仿若带着几分稚气，似是少了些岁月沉淀后的深沉与厚重，让我不禁微微蹙眉，心生几分不以为然。然而，随着故事如潺潺溪流般徐徐展开，那细腻的笔触、缠绵的情感，竟如同丝丝细雨，悄然润泽了我心间干涸的角落。渐渐地，我惊觉自己与初恋的过往，竟与书中描绘的某些情节有着惊人的相似之处，仿佛时光回溯，那些被尘封的记忆又鲜活地浮现在眼前。回首往昔，才恍然惊觉，我们当初的追求，竟是那般纯粹得近乎天真。那纯粹的爱意，不染丝毫世俗的尘埃，宛如山间清澈见底的溪流，只知顺着心意奔腾流淌，却未曾思量过前方是否有暗礁险滩。也正因这份纯粹，注定了我们无法携手一同穿过那道命运的门。我们何曾想过，那道门，原是我们自己在不经意间，将它一点点收窄，直至窄得容不下两人并行的脚步。犹记得，你曾在静谧的夜中，目光深情地望着我，轻声说道：“和你在一起是我的梦想，而梦想是不会实现的。” 彼时的我，尚不能完全理解这句话背后隐藏的无奈与悲哀，只觉那话语如同一缕轻烟，在空气中袅袅飘散，却又在心底留下了一抹淡淡的惆怅。如今想来，我们皆是在那美好的梦境中执着坚守的人啊。我们怀揣着对未来的憧憬，编织着一个个绚丽的梦，沉醉其中，不愿醒来。可梦终究是梦，当晨曦的微光穿透梦境的迷雾，梦醒了，那曾经紧紧相依的身影，也便在这现实的光影中渐渐消散。我们追求的爱，是如此纯粹，纯净得如同初绽的花朵，不沾染世俗的一丝杂质。我们不愿让那凡俗的尘埃，玷污了彼此心中那片圣洁的 “爱” 之净土。然而，命运的轨迹却如同那湍急的河流，无情地将我们冲散。从此，我们便如两粒微小的沙尘，淹没在这茫茫人海之中，或许此生，都再难有相逢的机缘。那曾经的点点滴滴，也只能在回忆的深处，化作一抹淡淡的忧伤，偶尔被清风拂起，泛起阵阵涟漪。

两个一条路走到黑的人，两个追求完美爱情的人，不知道该歌颂还是该嗤之以鼻，每个人都有权利做出自己的选择