因为李海鹏老师在 “得到” 解读非虚构文学，开篇就提到本书，并用 5 讲进行解读，契诃夫在 1890 年的远东之行中，将目光投向了被沙俄称作 “萨哈林” 的土地 —— 这片面积 7.6 万余平方千米的海岛，正是中国历史上的库页岛，俄语 “Сахалин” 源自满语音译，本是 “黑龙江口” 的标识，却因 19 世纪中叶的屈辱历史改易归属。彼时清王朝国力衰微，沙俄借《瑷珲条约》《中俄北京条约》等不平等条约，强行割占包括库页岛在内的乌苏里江以东大片领土，这座曾由黑水都督府、奴儿干都司、宁古塔将军相继管辖的中国第一大岛，沦为沙俄远东属地，更成了流放苦役犯的 “人间炼狱”，而《萨哈林旅行记》与陀思妥耶夫斯基的《死屋》，便以不同视角，为这片苦难之地与沙俄流放制度留下了永恒的文字印记。《萨哈林旅行记》作为契诃夫唯一的非虚构作品，褪去了小说创作中的艺术虚构，以 “社会考察者” 的姿态，为读者呈现了最真实的流放图景。他耗时两个月遍历全岛，以医生的敏锐观察着每一处细节：苦役犯们在极寒天气中从事繁重的伐木、采矿劳作，简陋的棚屋无法抵御风雪，每日的食物仅能维持基本生存；被流放者的家人被迫随行，妇女沦为权贵的附庸，孩童在饥饿与恐惧中成长，“破碎的家庭” 成了岛上最常见的景象。契诃夫没有刻意渲染悲愤，却以冷静的笔触写下 “萨哈林是无法忍受的痛苦的地方”。如果说《萨哈林旅行记》是 “旁观者” 的全景式考察，那么陀思妥耶夫斯基的《死屋》，便是 “亲历者” 的沉浸式呐喊。作为曾被流放西伯利亚苦役营四年的囚徒，陀思妥耶夫斯基将自己的亲身经历融入作品，以第一人称视角，撕开了沙俄流放制度最残酷的内核。书中的 “死屋”，并非物理意义上的坟墓，却是精神与肉体双重毁灭的牢笼：囚徒们被剥夺姓名，以编号相称，尊严在鞭刑、辱骂中被彻底碾碎；为了争夺一口食物、一件衣物，昔日的平民、贵族、士兵沦为彼此的仇敌，人性中的恶在极端环境下被无限放大；而那些试图坚守良知的人，要么在孤独中枯萎，要么在反抗中被更残酷地镇压。陀思妥耶夫斯基在书中写道：“在死屋里，人会逐渐忘记自己是人”。对比大英帝国对囚犯向澳大利亚的流放，沙皇体系的笨拙，大英在体系运作上聪明很多，大英开拓出新边疆和忠诚属国，而沙皇给自己培育的是掘墓人。李海鹏老师的五讲解读没有讲透库页岛为何如此，荒蛮的西伯利亚为何成为人间炼狱，地理环境太重要了，人的本能首要是为了生存，环境对人塑造和改造，只要阅读 “大墙” 文学和各种战后综合症病因，就会有感悟，沙皇时期的俄罗斯确实疆域太大了，西伯利亚的环境也太恶劣，沙皇的管理能力无法扩招和抵达，只有放任哪里重返 “原始”，给我们的启示是 “南橘北枳”，后期的赤色也和中国的红色走不同的道路。2025 年 #384

翻开契诃夫的《萨哈林旅行记》，最先打破认知的，是这部作品跳出了文学创作的虚构框架 —— 它不是小说，而是一份带着油墨与海风气息的 “实地调查报告”。1890 年，契诃夫放弃舒适的都市生活，耗时三个月穿越西伯利亚，踏上萨哈林岛这片被沙俄用作流放地的土地。当他的笔落在纸上，记录的不是风景的猎奇，而是铁链与苦难交织的真实，这份 “非虚构” 的底色，让书中的每一个字都带着沉甸甸的重量。 书中最令人震撼的，是契诃夫对 “流放制度” 的冷静解剖。他没有用激烈的控诉，却以近乎白描的笔触，还原了流放者的生存绝境：囚犯们在零下几十度的严寒中伐木、采矿，口粮掺着沙子，病了只能躺在泥泞的草堆里；孩子出生在监狱，成长中听不到 “自由” 二字，甚至不知道世界上还有不戴镣铐的生活。更残酷的是制度对人性的碾压 —— 当苦难成为常态，尊严被一点点磨碎，有人麻木，有人沉沦，有人用暴力对抗暴力。契诃夫的记录，撕开了沙俄帝国 “刑罚惩戒” 的伪装，露出其背后 “毁灭人性” 的本质。这种冷静的批判，比任何激昂的呐喊都更有力量，因为它扎根于真实的观察，每一个细节都在叩问：以 “惩罚” 为名的暴力，究竟是在维护秩序，还是在制造更深的黑暗？ 而这份沉重的记录中，最动人的是契诃夫藏在字里行间的人文关怀。他不是高高在上的 “观察者”，而是俯身倾听的 “共情者”—— 他会蹲下来和流放犯的孩子聊天，记下他们天真的提问；会耐心听老囚犯讲述家乡的故事，哪怕对方的语言带着浓重的口音；他关注原住民的困境，记录下他们的习俗与信仰如何被殖民开发侵蚀。在他的笔下，流放者不是 “罪犯” 的符号，原住民不是 “野蛮” 的标签，他们都是有喜怒哀乐、有对生活渴望的 “人”。这种对 “人” 的尊重，让这部作品超越了历史文献的范畴：它不仅是在记录一个岛屿的过去，更是在坚守一种信念 —— 无论身处何种绝境，人的价值与尊严都不该被漠视。 合上书页，萨哈林岛的风雪似乎仍在眼前。契诃夫的这次旅行，早已超越了地理意义上的跋涉，成为一次对人性与文明的深刻探寻。这部作品的价值，从来不止于为历史留存一份档案，更在于它提醒我们：真正的文明，不在于对苦难的视而不见，而在于面对苦难时，始终保有对 “人” 的关怀与敬畏。这份人文之光，穿越百年时光，依然能照亮我们思考当下的路 —— 如何对待弱者，如何看待制度与人的关系，如何在复杂的世界中坚守对人性的信念。这，或许就是《萨哈林旅行记》留给今天最珍贵的启示。

听了李海鹏老师的介绍读的，书中对俄国末期萨哈林岛的生活情况做了细致的描述。感叹俄国面积之大，管理之难。俄国的欧洲部分已经高度文明，而东亚部分还处于野蛮社会，这个情况持续到今天。有些期待最后一本《别列津纳河》了。