每日一书：《人类群星闪耀时》。想谦卑地隐匿自己，在一座精妙的历史博物馆中默默保护一种安宁与完整；不站在一幅画作和一位观赏者中间，也不打扰历史有力地附身于作者笔端时，与读者的一次对视。历史大部分时候是个编年史家。他冷漠而持久地穿针引线，将那根巨大的历经千年的链条环环相连，因为所有的巅峰时刻需要绸缪，所有非凡之事需要酝酿。一个民族，总是上百万人中才涌现出一位天才。世界总是在荒疏了漫长的无谓时光后，真正的历史性时刻，人类群星闪耀的时刻才悉数登场。西班牙征服者的性格和行为中混杂着难以解释的特质。他们一面在炽热的灵魂深处，以在那个年代唯有基督徒才具备的虔诚呼唤上帝，一面又以上帝之名书写耻辱而灭绝人性的历史。他们一面以勇气、牺牲精神和耐受力创造着神圣的英雄业绩，一面又以不知羞耻的方式尔虞我诈。他们以卑鄙铸造尊严，铸造伟大而真正值得称颂的历史使命感。然而在历史中，理智与和解的时刻向来短暂易逝。虔诚的共同祈祷之声仍旧响彻教堂，堂外的修士间内，渊博的修士盖纳蒂奥斯就在激烈地斥责那些讲拉丁语的人背叛了真正的信仰。刚刚由孱弱的理智撮合的和平统一，再次被狂热的信仰破坏。正如这位希腊修士并非真想屈尊一样，地中海另一端的朋友们也不想提供他们许诺的援助。他们虽然派去了几艘战船和几百名士兵，但随后，他们就任由拜占庭听从命运的安排。但令人大失所望的是，爱琴海上没有一艘威尼斯帆船，没有任何备战的舰队。威尼斯和教皇都已将拜占庭遗忘。所有人都热衷教会政治而对信誉和盟约毫不在意。历史中，这样的悲剧总是不断上演：在必须集中力量保卫欧洲文明时，王侯们和政府却无法放下他们微不足道的纷争。它是一部紧张刺激的具有戏剧性的不断变换于恐惧与希望之间的艺术杰作，并突然以一场巨大的灾难收场。它是悲剧的典范。欧洲的命运系在拿破仑的命运上。拿破仑的存在犹如精彩的焰火，像一枚华丽的炮弹，在骤然跌落、永恒熄灭前再次冲上云端。迄今为止，没有人要求得到苏特尔的遗产，也没有他的后裔继续他的申诉。整个圣弗兰西斯科依旧屹立在不属于他的土地上。至于他的权利，依旧无人论及，只有一位叫布莱斯・桑德拉斯的作家给了被人遗忘的约翰・奥古斯特・苏特尔的命运唯一的公正，让后世能惊叹着想起他。自从他们知道，在这个孤寂的世界上，仍有一个看不见的敌人在从另一侧向目标挺进，每天的时间就变得格外珍贵。每件小事都可能酿成大祸。一条狗跑了，一匹马不想进食 —— 所有这一切都令人惶恐，因为在荒无人烟之地，一切都变得极其珍贵，尤其是活物，更是无价之宝，不可复来。或许在一匹矮马的四蹄上系着不朽的功名，而风暴和乌云则会摧毁一项永恒的事业。他要看看他的《真理报》是否坚定地维护了国际主义立场。他愤怒地揉碎了报纸。不，不够坚定。报纸上依旧充斥着 “祖国” 或爱国主义这些陈词滥调，依旧没有足够体现出他纯粹的革命意志。他感到此刻正是他回来扭转乾坤，将自己平生的理想付诸行动的时刻，无论他将走向胜利还是走向失败。《人类群星闪耀时》中的十四篇历史特写，十四幅历史微观画，尊崇真相，以茨威格渊博的学识，完全个人的独特视野创作而成。每篇特写虽篇幅精短，但情绪强烈，把握了真实的历史事件中决定命运、惊心动魄的关键时刻、巅峰时刻；施展了完整、巨大而浓缩的诗意和戏剧性力量。无论是追逐一种不存在的历史原态，还是试图在历史 —— 这一迷人的玩笑中收获嗟叹和预言，跟随茨威格的创作，读者不难在一幅幅独立精悍、醒目绚烂的历史画作中获得启示和满足。以一系列的模进，每篇特写都以独特的风格，实现了历史事件的节奏生气。为此，在作者和读者共同的呼吸和心跳间，历史得以活灵活现，并在阅读和想象中浮现眼前。此外，人道主义者茨威格还以他的激情、悲悯，以他对悲剧英雄命运的高度关注、共情、怜惜，表达他对造物主的敬畏，对人在有限生命中具备的神性，迸发的创造力的肯定以及对人间正义价值的遵照和捍卫。

没有一个艺术家平日一天二十四小时始终是艺术家的，艺术家创造的重要的一切、恒久的一切，总是在罕有的充满灵感的时刻完成的。被我们视为古往今来最伟大的诗人和表演家的历史也是如此，绝不是不息的创造者。在这歌德敬畏地称之为 “上帝神秘的作坊” 的历史里，平淡无奇、无足轻重之事多如牛毛。这里，玄妙莫测、令人难忘的时刻至为罕见，此种情形，在艺术上、生活中也是随处皆然。它往往仅仅作为编年史家，漠然而不懈地罗列一个个事实，一环又一环地套上那纵贯数千年的巨大链条。因为绷紧链条也要有准备的时间，真正的事件均有待于发展。向来是一个民族千百万人里才出一个天才；人世间闲暇的数百万个小时流逝，方出现一个真正的历史性时刻、人类星光璀璨的时辰。倘若艺术界出现一位天才，此人必千载不朽；倘若出现这样一个决定命运的历史性时刻，必将影响数十年乃至数百年。此时，无比丰富的事件集中发生在极短的时间里，一如整个太空的电聚集于避雷针的尖端。平素缓慢地先后发生或平行发生的事件，凝聚到决定一切的唯一的瞬间：唯一的一声 “行”，唯一的一声 “不”，太早或者太迟都不行，使这一时刻长留史册，它决定了一个人的生死，一个民族的存亡，甚至全人类的命运。一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期，唯一的一个小时，甚至常常系于一分钟，这样一些戏剧性的时刻，命运攸关的时刻，在个人的生活中，在历史的演进中，都是极为罕见的。这里，试图描述极其不同的时代、极其不同的地域的若干这类星光璀璨的时刻，我之所以这样称呼它们，乃是因为它们犹如星辰般放射光芒，而且永恒不变，照亮空幻的暗淡。

要说茨威格哪本书最负盛名，我会毫不犹豫的回答《人类群星闪耀时》。茨威格描绘了 14 个改变人类命运的天才，展现了人类的精神力量到底有多强大。有的时候，一个看似不起眼的举动，可能就影响了历史的走向。在这种时刻，一个简单的肯定或否定，某个来的太早或太晚的决定，会影响一个人的生死、一个民族的存亡，甚至是整个人类的命运。当 14 个关键的历史瞬间，悄然而神圣地降临到 14 个天才的身上。他们强烈的个人意志与历史轨迹相互碰撞，瞬间火花四射，照亮了整个人类文明的天空。这 14 个影响人类文明的历史瞬间都是什么？这 14 位天才都是谁？接下来，咱们一个一个说。    1. 演讲台上的头颅：公元前 43 年，古罗马政治家西塞罗未能挽救共和政体。    2. 不朽的逃亡者：1513 年，西班牙探险家巴尔沃亚首次发现太平洋。    3. 千年帝国的陷落：1453 年，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世攻占拜占庭帝国首都君士坦丁堡。    4. 亨德尔的复活：1741 年，音乐家亨德尔从偏瘫中奇迹般康复，创作经典圣歌《弥赛亚》。    5. 一夜天才：1792 年，法军上尉鲁热在几小时内完成《马赛曲》的创作，此曲后来成为法国国歌。    6. 决定世界的一分钟：1815 年，法军元帅格鲁希错判形势，导致拿破仑惨败滑铁卢战役。    7. 年老与爱情：1823 年，74 岁的德语诗人歌德写下爱情绝唱《马丽恩巴德哀歌》。    8. 发现黄金国：1848 年，瑞士人苏特尔引发美国西部 “淘金潮”。    9. 英雄的时刻：1849 年，俄国作家陀思妥耶夫斯基临刑前一分钟获得沙皇特赦。    10. 跨越大洋的第一句话：1858 年，美国商人菲尔德成功铺设大西洋海底电缆。    11. 向上帝逃亡：1910 年，俄国作家托尔斯泰在生命最后时刻离家出走。    12. 壮志未酬：1912 年，英国探险队第二个到达南极点，归途中相继殒命。    13. 封闭的列车：1917 年，列宁从流亡地瑞士重返俄国。    14. 威尔逊的失败：1919 年，美国总统威尔逊未能实现一战后的和平计划。茨威格借历史之手，为平凡人的激情奉上赞歌，致敬伟大人物与命运抗争的坚定信念，并给陨落的失败者以应有的尊严。在人类历史的夜空当中，他们是恒久而闪耀的群星。