#管中窥豹读书计划（第 2189 本）#2026 年读书主题（一）经典 -《人类群星闪耀时》（1）大家好！2026 年的管中窥豹读书计划第七年，我们即将揭开经典名著的 365 本书籍，日拱一卒，功不唐捐，用一年时间搭建知识体系大厦。今天我们从经典的领域开始刷书，第一本《人类群星闪耀时》，作文素材 "宝典"，带孩子畅游欧洲历史长河。人类发展的长河中，星汉灿烂。星光的每一闪烁，都在人类历史中留下了动人的一笔，甚至翻开了崭新的一页。奥地利著名作家斯蒂芬。茨威格以独特的手法，重现了历史上的一些至关重要的时刻，从拜占庭的陷落到滑铁卢的一分钟，到马丽恩巴德的悲歌，再到斯科特的南极探险。各种人物在他笔下栩栩如生，事件的来龙去脉尽融其中，使读者也情不自禁地回到了那撼人心弦的年代。2、精彩内容：①群星闪耀时就像避雷针的尖端汇聚了整个大气层的电流一样，那些不可胜数的事件也会挤在这最短的时间内发作…… 但它们的决定性影响却超越时间之上。那些群星闪耀的某一刻 —— 之所以这样称呼这些时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的历史黑夜。那些历史的尖峰时刻都需要太长的酝酿时间，每一桩影响深远的事件都需要一个发展的过程。在一个民族里，为了产生一个天才，总是需要几百万人。一个真正具有世界历史意义的时刻 —— 一个人类的群星闪耀的时刻出现以前，必然会伴随着无谓流逝的漫长岁月。这种极富戏剧性并且生死攸关的时刻，往往发生在某一天、某一小时，甚至常常只发生在某一分钟。虽然在个人的一生中和历史的进程里都是难得一见的，但它们的决定性影响却超越时间之上。在此，我将从不同的时代和领域回顾那些群星闪耀的某一刻 —— 之所以这样称呼这些时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的历史黑夜。②黄金国的发现（旧金山）只不过是一个渔村，而现在，苏特尔心潮澎湃：黄金简直是完全暴露在地面上，而这片土地是属于他的，是他苏特尔的财产，如此看来，一夜之间他便成了世界上最富有的人。人们把这个老乞丐（苏特尔）的尸体抬走。这是一个死去的老乞丐，但他的衣袋里藏着一份申辩书，上面要求按照世间一切公正的法律保证给他和他的继承人一笔有史以来最大的财产赔偿。特尔手下的人一时间全部离开了自己的工作岗位，铁匠们跑出铁工场，牧羊人丢下羊群，种葡萄的离开葡萄园，士兵们扔下枪支，所有的人都如中疯魔一般，急匆匆地拿起筛网和煮锅，直奔锯木场，从泥沙中淘黄金。一夜之间，整片土地就这样被人弃之不顾了，奶牛因无人挤奶而大声哞叫着，有的倒地而毙；野牛冲出了栏圈，践踏着农田；成塾的庄稼全烂在秸秆上；奶酪工场已停工；谷仓倒塌；大工场的轮盘联动装置安静地停在那里。在 1880 年 7 月 17 日下午，苏特尔因心脏病猝发倒在了国会大厦的台阶上，从而万事皆休，人们把这个老乞丐的尸体抬走。这是一个死去的老乞丐，但他的衣袋里藏着一份申辩书，上面要求按照世间一切公正的法律保证给他和他的继承人一笔有史以来最大的财产赔偿。③滑铁卢的一分钟格鲁希此刻并未意识到拿破仑的命运掌握在他的手中，他只是遵循指令在 6 月 17 日夜间出发，按预定方向去追击普军。雨已经停了。那些昨天才初次闻到火药味儿的年轻士兵们，在无忧无虑地、慢腾腾地走着，仿佛走在一个和平的国度里，因为敌人始终没有出现，而被击溃的普军撤退的行踪也始终没有找到。格鲁希征求大家的意见。副司令热拉尔急切地说：“立即向开炮的方向前进！” 第二个发言的军官也赞同说：赶紧向开炮的方向移动，一定要快！所有的人都不再怀疑，皇帝已经向英军发起进攻了，一次重大战役已经开始。可是格鲁希却举棋不定。他平时总是习惯于服从命令，他谨小慎微地死抱着写在纸上的条文 —— 皇帝的命令：追击撤退的普军。热拉尔只好尽最后的努力，他恳求：至少能允许他率领自己的一师部队和部分骑兵赶到那边的战场上去，他说他能保证及时赶到。格鲁希考虑了一下，他只考虑了一秒钟。格鲁希使劲地摆了摆手。他说，把本来就较少的兵力再分散开是不负责任的，他得到的命令是追击普军，而不是别的。就这样，他拒绝了这一违背皇帝命令的建议。军官们都闷闷不乐地静默了，周围一片沉寂。而决定世界历史的一秒钟就在这静默之中消逝了，一去不复返，这以后，无论用怎样的言辞和行动都无法弥补这一秒钟 —— 威灵顿胜利了。

作者记录了世界不同时期的影响世界的几个事件，这些人类历史上堪称改变世界的大事往往因一件意想不到的小事改变了事件的走向，从而影响了人类命运。在人类历史长河中，个体的力量不足为道，但是历史事件可供后人参考，从中学习前人的经验教训