当年读当年明月的时候，觉得写的什么玩意。跟孟森的《明史讲义》比，啥也不是。后来发现，赶得上当年明月的还真没有几个。罗胖讲 “保守主义” 的时候，大段引用了作者原文，深刻又温情。勾起了阅读兴趣。但坦白讲，写宋朝的书，就算体量足够大，用一本书的篇幅写五代十国的历史，也未免太冗长了一些。我虽然时不时被作者的一两句议论感动着，但不不说，这本书，如果不是那个 “深刻又温情” 勾着，我会弃书。当然，不得不承认，五代十国千头万绪，一支笔很难写的又精彩又简洁。但我个人觉得，这套书从刘知远开始足够了。

#管中窥豹读书计划（第 1935 本）#2025 年读书主题（四）历史 -《大宋帝国三百年 1》（112）大家好！2025 年的管中窥豹读书计划第六年，我们即将揭开 12 个领域、52 个主题的 365 本书籍，日拱一卒，功不唐捐，用一年时间搭建知识体系大厦。今天我们从历史的领域开始，选择的两宋风云主题书籍进行刷书，第一本是《大宋帝国三百年 1》，本书为宋史研究中一部开天辟地的大作，突破了以纯研究为本，或以戏说为表的写作格局，将历史陈述与思想探索融为一体，既是一部大历史，也是一部剖析中国社会由衰及盛的思想专著。举目四顾，豺狼遍地，有王法管不住的藩镇，有分庭抗礼的藩镇，有垂垂欲动的藩镇，更有契丹铁骑的肆意掠劫，当时朝廷虽在，天下已亡。公元 927 年至公元 951 年，大宋前三十年，是中国历史的暗黑年代。了解这三十年，就明白何为野蛮与残暴，就明白大宋王朝为何被称为文明盛世。大宋立国前三十年是豺狼纵横、铁骑肆虐的兵场，是藩镇割据、分庭抗礼，阴谋与残暴罪行的发生地，是文明沦丧、道义尽失，让世人噩梦不断的炼狱。大宋立国前三十年的历史，就是一部篡逆成灾的动乱史，一部被鲜血与悲情遮蔽的中国人的苦难史。了解这三十年历史，看清五代乱世的因果，就明白大宋帝国的由来，明白赵匡胤建构并推演大宋文明的良苦用心，明白中国为何演变至今日样貌。2、精彩内容：①桂阳监我不掩饰对赵匡胤的喜爱。最初让我理解老赵，与 “桂阳监” 这个古代职务有关。桂阳，今属湖南郴州，历史上是盛产金属的地方。西汉以来即在此地设采造业务，铸银、铸铜什么的，管理其事的人称 “金官”。唐代以后，此地设 “监”，最高管理者相当于县令。有材料说 “桂阳监” 冶炼的金属数量几乎占了大宋时期全国总产量的十分之三。这个数据未必可靠，但我知道另一个数据很可靠。《续资治通鉴》说：老赵曾经浏览桂阳监上报的生产数据，相当于每年进贡的白银总数。看后，老赵对宰相说：“山泽之利虽多，颇闻采纳不易。” 从老赵出生的五代中期，到老赵驾崩的大宋初期，算起来，50 年。这个历史时期，我称之为 “赵匡胤时代”。现在，我试图讲述这段往事。我自以为看清了五代乱世的因果和大宋帝国的由来，看清了赵匡胤建构并推演大宋文明的良苦用心。②神话我说的是 “故实” 不是 “故事”。“故实” 与 “故事” 比，意思差不多，却是比 “故事” 更靠谱、更有意味的历史片段，一般都记载于正史或野史之中。它就是一个个历史现场。有些 “故实” 看上去像神话。譬如，关于赵匡胤出生，体有金色，散发异香，故取乳名 “香孩儿” 的记录，就很像一个神话。我在有些时刻，愿意讲述这些神话。神话自有一种人类学的来源。当阅读者进行追问的时候，神话，有了寄托公众褒贬和民间期待的民俗文化意义。正史、野史和民间传说，为何愿意讲述赵匡胤这类神话？有道是：宁做太平犬，不做乱离人。吾民期待圣君出世，收拾吾土金瓯，恢复汉唐治世，解民倒悬 —— 这种期盼向往，很普遍，也很正大。大宋兴，天命有归，吾民于百年乱世中迎来太平，于是，庶民茶余饭后，以或淳朴或恢诡之坊间想象，夸大其事；士大夫笔记写作，以或摇曳或实录之墨客文笔，推波助澜；史官作传，以或褒扬或贬抑之春秋笔法，取用旧闻，记录为 “英雄传奇”，于是，历史记录文本，有了神话。“神话” 里藏有人文 “密码”。“神话”，是照临族群心理秘密的 “神灯”，从中可以破译的信息不是一般的丰富。讥讽历史记录的 “神话” 为 “荒诞不经”“没有价值”，如此读史，心灵就太过粗糙啦！实在说：勘透 “英雄传奇” 的 “神话” 故实，它所蕴含的人类学价值，须别具只眼。进一步说：理解历史记录者为何记录这些 “神话” 故实，更需要一点 “历史哲学” 的知识背景。③读史读史，应有三个进阶：一、知道历史故实一桩桩，哪怕知道一个又一个边角故纸中的所谓 “稀见史料”，也还不过是很小很小的读史收获。这不是件太难的事，勤快一点，多读书就可以做到。二、从史中觑见历史故实后面的民心向背、族群愿景、种种 “迷信” 记录的人类学意义空间，以及感同身受地理解历史人物痛苦的哭泣、欢乐的微笑、不知所措的惶惑，如此读史，或治史，会更有意味，收获也更丰富。要比 “稀见史料” 的炫耀有意味得多。三、如果还能因此而窥见历史书写者（记录者）面对历史往事，“重新思想” 的逻辑起点与脉络，这样读史，或治史，生命将获得前所未有的丰富。人性、人类心灵，如果可以是所谓 “科学的”，那么它也如历史哲学家科林伍德所说：“溶解在历史学里面” 了，而这种 “溶解”，事实上就是 “重新思想” 的结果。所以，科林伍德有个著名的论断：“一切历史都是思想史。” 科林伍德之后，意味着：阅读历史，或研究历史，其枢机，不仅仅在于阅读或研究历史往事，更多的则在于阅读或研究历史往事记录者的思想，并开始你自己的 “重新思想”。这样读史，就进入了思想史。

本书讲述了从唐末到宋朝建立之初，五代时期的历史事件，这是一个礼乐崩塌的时代，一个兵强马壮就可当天子的乱世，我们所熟知的儿皇帝石敬瑭，割让燕云十六州等故事，都出自这样的时代。这是一个乱世走向黎明前的黑暗，而了解这段历史，可以更好地帮助我们理解宋朝施政的一些原则。本书作者着重描写乱世下的人物命运，向天祈祷的李嗣源，八面玲珑的冯道，他们处世的哲学与方略，也可以供我们后人参考借鉴。