小说读完那一瞬，我的压抑感稍显减轻。无论是哪一章内容，我读着都会有压抑感产生。我能感受得到 “我” 与节子的爱，但是我也能感受得到，他们的爱之压抑，是因为对死之将至的恐惧吗？我不知道，我想他们对待死亡的态度看似很温柔，可又很残酷。为什么，他们各自的内心都要隐藏自己的感受呢，他们似乎都是为了对方着想，怕道明自己的内心感受而让对方难过，他们好像都希望在最后的时光里，给对方足够的幸福，足够的爱，可是这种隐藏的背后，确是自己独自承受着苦楚，承担着痛。我好害怕成为 “我” 与节子中的任何一个人，我从他们的爱中感受到了恐惧，感受到了压抑，也许，是因为我的经历不同，导致我的看法不同罢，有的人能读出其中的爱之美好，而有的人却为他们的爱而神伤。我知道，“我” 还是爱着节子的，我也知道，节子也还是深深地爱着 “我” 的，只是，这种爱的背后，却也藏着苦楚。节子就将离开人世，我们彼此在一起的时光也不多了，我们还在最后竭尽全力地保持着爱的力量，维护彼此的关系…… 带着对未知的恐惧，承担着压力，去爱，这本身便不是一件易事，而或许也正因如此，这种爱才更难得可贵，只是，这种爱，也很压抑。我多么希望能开开心心地面对死亡。让我们彼此坦诚相待，即使死之将至，又如何呢？我们还在一起，即使是最后一点点时间，也要坦然欢笑啊，让我笑着离开，也让你笑着欢送吧。我们彼此都不压抑自己的感受。大大方方的去爱吧。2022.11.30