这本书没有复杂的情节，就只是山谷里的光、风，和两个病人平静的对望。这部写于上世纪 30 年代的小说，源自作者真实经历 —— 他陪伴生病的未婚妻矢野绫子在疗养院度过最后时光，未婚妻去世一年后开始动笔。故事简单到可以用一句话讲完：未婚夫陪节子在山中疗养，节子病逝，他独自活着。但这不是情节驱动的小说，而是状态和心境。夏日高原，风吹过芒草，画架倒了，节子去扶，他拉住她 —— 那一瞬间，"起风了" 成为书名的来源。这句诗引自法国诗人瓦雷里，有人翻译成 "唯有努力生存"，其实原文更轻："起风了，必须尝试活下去"。小说最动人的地方，是对日常的耐心。疗养院的日子单调重复 —— 看云，散步，沉默。没有戏剧化场面，节子甚至没有正面描写死亡，到结尾读者才知道她已离去。作者把镜头对准细碎时刻：她替他拂去头发上的雪，两人一起眺望远山，他说 "怎么总觉得好像和你一起眺望很多次了"。这些瞬间像山谷里的光，微弱但真实。这种写法很日本。不是直抒胸臆，而是通过景物折射心境。自然不是背景，是情感的容器。树、云、雨、雪，都和人缠在一起。节子病情恶化时，窗外的冬天也在加深；她走后，他回到山谷，那些曾一起看过的风景还在，但意义已经不同。所谓物哀，大概如此。