第一个为女性争得选举权的国家是新西兰，那是在 1894 年；第二个是澳大利亚。1914 年，芬兰和挪威女性取得选举权，其他欧洲国家女性大多在第一次世界大战之后取得了选举权。英国女性的选举权是分两步获得的：在 1918 年，30 岁以上女性获得选举权；到 1928 年女性才最终获得同男子同等的选举权。在美国直到 1920 年 8 月，美国女性才获得完全的选举权…… 女性在争取自身权益的过程中所遇到的阻力、阻碍，对于不处在那个时代的人来说，是无法想象的巨大。 本书作者林德尔。戈登选择了玛丽。雪莱、艾米莉。勃朗特、乔治。艾略特、奥利芙。施赖纳、弗吉尼亚。伍尔夫这五位女性，并分别赋予她们天才、灵视者、法外之徒、演说家和探索者的名号。—— 她们来自不同的地方，各自拥有不同的处境，但她们的共通之处在于她们相互间的启发，以及她们跨越世代对我们的影响。她们五位在成为作家前都曾是读者，也就是说，每个人都在这条艰难辛苦的创造之链中，听到了前人的声音。在充斥着对女性各种偏见桎梏的环境中，她们如何克服道路上的阴影和阻碍，而成为作家？面对这些闪亮名字和她们留下的世界名著，戈登通过他的笔触，带我们重返她们每个人置身 “局外” 的时刻，抽丝剥茧，将她们生命肌理之中的沉默、黑暗、孤独、危机和困境缓缓铺开。正是这些让她们随时可能坠入无边深渊的时刻，带给了她们无限的潜能和无穷的创作能量。

有没有兴趣看本书，建议先翻一下作者前言。我对这五位作家的经历本来就有兴趣。“她们都没有母亲。在身边没有女性楷模的时候，她们从书中学习；幸运的话，也从一位开明的男性处学习。她们五人都面临着一直待在家里、过未经活过的人生的危险。但如果说待在家里是种风险，那么离开家则往往意味着更大的危险：失去庇护、与家人隔阂、受到剥削；流离失所，从一处辗转到另一处；最恐怖的则是遭遇那类捕猎者：他假装为十七岁去当家庭女教师的奥利芙・施赖纳主动提供为婚姻的人生保障。” 然而她们的才华，和不可忽视的机遇，托住了她们磅礴的生命力和旺盛的探索欲，在荆棘和荒漠中闯出一条路，让她们的声音被世人听到；她们的脉搏穿越时间，在我们心里跳动。传记作者的功力，是在当时和后世层层叠叠涂脂抹粉（往往是善意的 “天使化”）下面，把她们从这种历史的埋没和曲解中解救出来。她们寻求和世界连接、得到认可，希冀获得智识相当异性的支持和爱，她们为此挣扎自我怀疑 -- 这两点对任何人都绝非易事，对高度敏感聪颖、内心丰盈广阔、行为另类、在 19 世纪天然没有经济基础的中产阶层女性，因为前者像真空一样在现实里难以实现，后者几乎成为她们每个人能否坚持写作，获得世俗成功最重要的因素 -- 在那样的年代里，“即使是最勇敢的女性也需要一位处在关键位置的男性的帮助”（艾米莉 勃朗特的 “赞助支持人” 是她姐姐夏洛特勃朗特，尽管艾米莉反对出版她的诗集，和暴露《呼啸山庄》作者的女性身份） 。作者写的是大历史，不仅仅是历史记叙，更多的是对历史本身的解释与评论。这种写法让人们不仅可以认识历史，也可以理解历史。玛丽雪莱的姐妹克莱尔克莱蒙，富有才华和写作的野心，然而她并没有成为历史留名的破局者。也许是这样的事例，以及开局 “一手烂牌” 的乔治艾略特无以伦比的 “逆袭” 之路，读者更能切身感受和想象那些可能发生的 “另一种可能”。在那里，被看见不需要获得中彩票的运气，一个偶然事件不至于毁了天才的一生机遇。作者还为玛丽雪莱母亲，作家、女权先驱玛丽沃斯通克拉夫特写过传记。书写本书 5 个作者的境况和面对的社会时，沃斯通克拉夫特的影响时隐时现：“她的魅力恰恰就在于 “她是会犯错的”。她是以一种近乎试验的方式在生活，去探索一种智性与激情并存的人生。“在她的声音和行动中有一种前所未有的真实，无法去顺从任何标准化的设想。” 沃斯通克拉夫特代表着 “一个新的种属在阅读，试验，成长，但仍然无法被归类”。” 这也是 5 位破局者共有的品质。她们仿佛汇在同一条河流，在时间上和空间上绵展着，激荡到一个个陌生腔体，进入那汩汩流淌的血管，发出也许轰鸣也许清亮的歌声，也许仍支离破碎不甚和谐 --- 这歌曲谱写是每个腔体自己的事了。

非常棒的一本书