每日一书：《庆历四年秋》。“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……” 范仲淹的一篇名文，让人们对北宋历史上的这个时间节点耳熟能详。由春而扯到秋，这只是一种习惯性的文人修辞，并无深意…… 大街上，达官贵人的马鞍已经换上了狨座。狨是一种比老鼠大不了多少的猿猴，长可六寸。越小的东西往往越值钱，用狨尾编成的鞍鞯谓之狨座，皆来自辽国，极名贵。但这种名贵的鞍鞯也不是你有钱就可以享用的，要看身份。本朝制度，有资格享用狨座的，须是文官 “两制” 以上，武官节度使以上。苏舜钦，字子美，太宗朝名臣苏易简之孙，诗文和书法的名头都很响。在宋代文学史上，苏舜钦的诗文和梅尧臣齐名，一 “舜” 一 “尧”，并称苏梅。至于他的书法到底怎么样，我们不妨听听两个人的评价。一个人说自己研习草书三十多年，始终不脱俗气，晚年学了苏舜钦的字，“乃得古人笔意”，从此进入了一个新的境界。话说得够谦卑了吧？要知道，说这话的可是北宋书法四大家之一的黄庭坚。王益柔的名和字都围绕着一个 “柔” 字，又以 “益” 和 “胜” 加以递增。柔当然很好，柔而不弱，百炼钢化为绕指柔，那是一种很高的境界。但他这个人偏偏不柔，处处锋芒毕露，傲气逼人。年轻、有才气，而且才气和傲气又往往成正比，这也很正常。再加上他是真宗朝名相寇准的外孙，本朝名相王曙的儿子，名门之后，翩翩贵公子，傲气又与门第成正比，这就更正常了。放纵也是一种力，在酒席上，它绝对能够验证力学的三大定律：一、惯性定律，一旦启动，就刹不住车，不会轻易停下来。二、加速度定律，只要有人跟着哄抬、较劲，热情就会逐步升级，一路走高。三、万有引力定律，大家互相感染，互为激励，都成了人来疯，没有谁能置身于外。“渐” 在这里无论是作 “逐渐” 还是 “开始” 讲，都很好，素面素心，从容不迫。但在皇帝眼里，“渐” 偏偏是一个敏感词，因为皇帝不是人，他病重不叫病重，叫 “大渐”。这下柳七还能有什么好果子吃？这张卷子的主人姓王名安石，字介甫，江西临川人。也就是说，这个叫王安石的江西考生本来应该是庆历三年的状元，但因为一句话犯忌，煮熟的鸭子飞了。这个字太厉害了！一字之改，严于斧钺，至少从夏竦的主观愿望来说，写信人和收信人都将死无葬身之地。伊、周、霍，这三个字代指三个历史人物，伊即伊尹，周即周公，霍即霍光。而这三个字不同的两两组合，则隐潜着不同色泽的历史经验以及与之相关的惊心动魄的政治场景。伊尹，商初大臣，曾帮助商王朝攻灭夏桀。汤去世后，伊尹历佐卜丙、仲壬二君。仲壬死后，由太甲即位，因太甲不遵汤法，不理国政，被他放逐。三年后太甲悔过，伊尹又将他接回复位。也就是说，他先后辅佐过四代君王，其中包括用惩罚的方法改造过一代君王。梅尧臣以一首《寄题苏子美沧浪亭》见贺，他的诗也和沧浪亭一样朴素醇厚，有点 “以文为诗” 的味道：“闻买沧浪水，遂作沧浪人。置亭沧浪上，日与沧浪亲。宜曰沧浪叟，老向沧浪滨。沧浪何处是，洞庭相与邻。” 像绕口令似的一路 “沧浪”，尽管饶舌，但你能感受到他那由衷的轻松：子美，你终于从痛苦和纠结中走出来了！

“老实说，我不喜欢写改革，尤其不喜欢写所谓的两条路线斗争。我只是把庆历新政作为一个背景，而着眼点多在于世态人情有关的鸡毛蒜皮。我觉得把鸡毛蒜皮写好了也挺有意思，从中可以感受到那个时代的肌理和体温。对于我来说，这也就够了。秋色宜人，如果说 “秋色” 是指《庆历四年秋》的总体色调，那么这里的 “人” 就是世态人情。”- 夏坚勇。正如作者所言，虽然书名让人一下子就想到庆历新政，觉得这是本写改革，写政治的书籍。但是第一句下去，你就会发现：咦，有点意思。用了《岳阳楼记》开篇第一句，又不完全一样，点了题，又引了文。以新政为背景，范仲淹，欧阳修，王拱辰，吕夷简，苏舜钦，晏殊，韩琦，富弼等人悉数登场。有外交风云，有朋党之争，有诗词歌赋，有风花雪月。不是北宋的鸡毛蒜皮，却真真是一部北宋仁宗时期的群星闪耀史。哦，还少了个人，说起新政，怎么可以少了王安石呢。幸好，历史等着他，他也在等着历史呢。

好读的，一开始觉得夏先生旁白介入太多，习惯了就像一个朋友给你说故事，很有意思。