1982 年，南京。病床上，一位老人身体插着输液管，目光却紧锁手中的书稿。医生准备扎针时，他低声请求：“你们打我的脚，别打我的手，打我的手，我就不能写字了。” 这位老人是建筑宗师童寯，手中的书稿正是《东南园墅》。膀胱癌晚期的剧痛未能阻断他的笔锋，实在无法握笔时，他便口述，由长孙记录。1983 年 3 月，生命之火将熄之际，这部凝结五十年研究的著作终于完成。童寯写作此书的动机，源于一次文化刺痛。七十年代末，欧洲学者代表团访问中国时竟宣称 “东方园林起源于日本”。作为遍访江南名园的建筑史家，童寯决意用英文写一部中国园林的证言。他要让世界看见：粉墙黛瓦间的曲径通幽，才是东方造园艺术的母体。翻开书页，童寯的论断如金石掷地。“中国古典之园林，实为三维中国画卷”—— 环秀山庄假山插图旁的这行批注，道破了园林的本质。在梧竹幽居的烟雨里，他揭示园林高于绘画的秘密：当游人站在亭中，“看水光在竹影间流转，听雨声叩响青瓦”，二维画卷怎能承载这种全身心的震颤？更精辟的是东西方园林的对照：“西方园林实则悦目，中国园林意在会心”。凡尔赛宫的对称花坛彰显王权威仪，苏州园林的曲廊却为邀人沉思。一为展示，一为隐居；一重形式，一重心境。书中四十余座东南名园，经他点拨即现灵光。网师园的芭蕉，他说 “需隔窗而望，方显独美”；留园曲溪楼的妙处，在于园主 “鲜少日夜栖居” 产生的距离感。最令人醍醐灌顶的是他对造园本质的提炼：“情趣在此之重要，远甚技巧与方法”。当匠人沉迷叠石技艺时，童寯指着假山石孔洞发问：“一个正常的人怎么能住进那么小的洞中？” 此问看似天真，却刺破园林中矛盾尺度的诗意 —— 那些洞窟本为仙人想象而设。他的文字如宋人小品，惜墨如金而意境全出。往往一二十字便点破景观真意，精辟处如金石掷地，字字珠玑间尽是文人慧眼。这种凝练源自双重修养：早年留学宾夕法尼亚大学的西方建筑训练，与深厚的中国书画功底。他看出拙政园 “藓苔蔽路，而山池天然，丹青淡剥，反觉逸趣横生”—— 衰朽中见生机，正是文人园的精神肌理。而在列举战火劫掠对园林的摧残后，他警告更隐蔽的危机：“万切不可忘却，除暴力拆毁，尚有渐微平缓之力，意即西方景观建筑学。” 当纽约大都会博物馆复制 “明轩” 时，他犀利指出：“采用砖瓦复制园林是一回事，再生复兴，激发生命精神，则全然另一回事。” 移植的亭台只是标本，活着的园林需要文化血脉的供养。

经典，需要反复读，细细咂摸其中滋味