作者以斯拉夫神话中邪恶老女巫芭芭雅嘎为核心意象，用虚实交织的叙事、幽默犀利的笔触，打破传统神话的刻板认知，将边缘老年女性的生命困境与精神觉醒，藏进一个荒诞却充满力量的故事里。全书以三段式结构搭建起神话与现实的桥梁，每一部分看似独立，实则层层递进地解构芭芭雅嘎的象征意义。第一部分以近乎非虚构的冷静笔触，描摹了患阿尔茨海默症的母亲在衰老中的挣扎。记忆破碎、语言颠倒，却依然执着于维护自我的独立与尊严，这既是对衰老残酷性的真实呈现，也为芭芭雅嘎的现代性转化埋下伏笔。那些无法送达的关爱与歉意，恰是老年女性被时代遗忘的隐喻，她们如同被推向森林边缘的女巫，在身体的衰败中逐渐隐形。第二部分则转入奇幻荒诞的叙事，三位老年女性，一心求死的蒲帕、被衰老焦虑裹挟的贝芭、沉默隐忍的库克拉，在一次温泉度假中经历了一连串离奇事件，而她们的命运，正对应着芭芭雅嘎的多面性。书中反复出现的蛋，成为贯穿始终的核心隐喻。在斯拉夫文化中，蛋是生命起源与复活的象征，而三位老人的经历，正是一场下蛋的过程。 贝芭接纳养女、重拾绘画梦想，库克拉书写被压抑的人生，蒲帕以死亡完成精神超脱，她们在疾病、孤独与代际创伤中，孕育出属于自己的新生命意义。那些被主流审美排斥的不完美身体，肥胖的身躯、残疾的腿脚、宽大的脚掌，都成为承载记忆与情感的蛋体，打破了衰老即无用的社会偏见。第三部分则以民俗学家的学术视角完成升华，将前两部分的故事与芭芭雅嘎的神话原型深度勾连。作者揭示了这一形象被父权文化不断改写的历史：从掌管自然之力的大地之母，逐渐被污名为偷食孩童的邪恶女巫，其命运正是女性权力被剥夺、形象被妖魔化的缩影。而书中三位女性的冒险，本质上是被压抑的女性叙事在寻找发声的裂缝，她们在赌场兑换零钱的卑微、对抗衰老的挣扎，都升华为被流放者的精神奥德赛。芭芭雅嘎的森林小屋，既是流放地也是庇护所，正如三位老人在现代社会的荒原上，终于找到了属于女性的精神栖息地。乌格雷西奇的写作，始终带着自身经历的印记。她曾因异见被故国贴上女巫标签，被迫流亡海外，这种流放者的身份，让她对边缘群体的处境有着极致的共情。书中母亲的迷茫，“不知道自己是谁，身在何处，又属于谁”，既是失智老人的困惑，也是作者自身身份焦虑的投射，更是所有被边缘化女性的共同追问。而 “芭芭雅嘎下了个蛋” 这个充满戏谑的书名，最终成为一种温柔而坚定的反抗：那些被视为怪诞无用的老年女性，从未失去生命力，她们的存在本身，就是对刻板印象的颠覆，是对生命循环最动人的礼赞。

剑是女性反抗的终极武器，芭芭雅嘎枕剑睡觉象征着女性对父权暴力的永恒警惕和随时准备清算的决心。这把剑不仅是复仇工具，更是女性主体性觉醒的宣言，从被烧死的新娘到被毁容的女性，剑成为跨越文化的反抗符号，代表着对 "沉默即顺从" 的彻底颠覆。枕剑而眠，是女性在去仪式化世界中的生存智慧，也是对 "账单总要付清" 的庄严承诺。

对于这种 “后现代主义” 的小说，真是没什么兴趣。